13 Dec 2025, 12:35 UTC≈200,000 views489 reactionsread 19 August 2026 File
YOMGʻIRJON
Hey yomg‘ir, tilingni tushunmadim hech,
Nedir demoqchisan, bor ne-da darding.
Tepaga tikilib yig‘laydi sog‘inch:
“Darhol samovotning ko‘z yoshin arting!”
Yomg‘irjon, sezyapman yerdagilarga
Quyoshdan qandaydir xabar aytyapsan.
Zamindan alam-la o‘rlovding ko‘kka,
Zaminga shu ko‘yi dard-la qaytyapsan.
Yomg‘irim, shiviring imlosini ayt,
Uni ezgulikka sarflayurmisan?
Bulutga yastanib, kirlangan yerni
Uzoqdan…
🔥258👍113🕊36🤔34⚡32✍16
11 Dec 2025, 06:27 UTC≈159,000 views134 reactionsread 19 August 2026 #Saboqlar
ASSALOMU ALAYKUM DO‘STIM!
Endi toliqib, faqat o‘zingiz bilan qolmoqdasiz. Ahvolingiz huddi jangdan yolg‘iz o‘zigina tirik qolgan askarga o‘xshaydi. Tirik qolganingizga suyunishni ham bilmaysiz, yo‘qotgan yaqinlaringizga kuyunishni ham bilmaysiz. Go‘yo o‘limning boshqacha ko‘rinishiga o‘xshaydi bu holat!
Bu holatda mutlaqo o‘zgarib qolasiz. Boshqalar tugul, endi o‘zingizni hatto o‘zingiz ham tanimays…
👍57🔥39⚡14🕊13🤔7😇4
10 Dec 2025, 16:53 UTC≈105,000 views145 reactionsread 19 August 2026 Photo
Qalbi singanlarga
Uni avvalboshda nafas olishda muhtoj bo‘lgan o‘pkangizga o‘xshatasiz...
Mantiq qalbga taskin berolmaydi. Qalb zaif bo‘lsa-da, mantiqqa qanoat qilmaydi.
Allohga qasamki, bu hayot ham, o‘lim ham emas!
Eshikni muhabbat barmoqlari bilan cherting. Agar javob berishmasa, ostonaga yotib olmang.
"Agar Urva bilan Afro tirik bo‘lganida bugun men ularni qovushtirib qo‘yar edim!"
Garchi ikki kishining o‘rt…
🔥75✍31⚡20🕊11😎5🌚3
10 Dec 2025, 07:04 UTC≈90,500 views94 reactionsread 19 August 2026 NAVOIY G‘AZALIGA MUXAMMAS
Ayriliq oni yaqindur, kema yo‘l bongin cholur,
Vah, meni tashlab firoqqa, yor yiroqqa yo‘l olur,
Jon borib jono bilan, sohilda bir jismim qolur,
Har qachonkim kemaga ul oy safar rahtin solur,
Mavjlig‘ daryo kabi oshufta ko‘nglim qo‘zg‘olur.
Men necha aytdim, ko‘ngul, jondin kechib yor sevma deb,
So‘ng yiroqqa ketsa tashlab, urma oh, dod dema deb,
Ketdi yor, bas endi, kim aytdi yoshingni ti…
👍53🔥20🕊7😎6😇5👀3
9 Dec 2025, 04:22 UTC≈72,200 views211 reactionsread 19 August 2026 Photo
#Saboqlar
Ishq o‘tmishga boqmas...
📚 @e_kutubxona
🔥105👍62🕊19✍11😇8😎6
4 Dec 2025, 12:50 UTC≈75,300 views284 reactionsread 19 August 2026 Photo
UZLAT
Sendan yolg‘izlikning halovati haqida so‘rashadi. Sen so‘raganlarga:
"Yolg‘izlik g‘iybatdan qutilish rohati...
Aytdi-dedilardan qutilish rahmati...
Senga tasalliy beradigan va hamdard bo‘ladigan kitob ila ulfatchilik deb ayt! Vassalom!".
(c)
📚 @e_kutubxona
🔥148👍71✍37🕊13😎10⚡5
26 Nov 2025, 16:15 UTC≈86,100 views265 reactionsread 19 August 2026 #Saboqlar
Kim bilan turmush qurishim, do‘st bo‘lishim kerak?
Hech sezganmisan, energiyaga to‘la insonlar bilan o‘tirsang seni ham ichingda energiya paydo bo‘ladi, zohid insonlar bilan bo‘lsang qalbing taskin topadi, tadbirkorlar bilan gaplashsang biznes qilging keladi. Gʻiybatchilar bilan o‘tirsang seniyam baribir tortib ketishadi. Xullas, tushunding. Atrofingdagi odamlar muhim.
Seni 5 yildan keyin kimligingni hoz…
🔥155👍70⚡19🤔12😎6👀3
26 Nov 2025, 05:03 UTC≈66,500 views64 reactionsread 19 August 2026 #Haqiqiy_saodat
Doktor Oiz Qarniy, "Haqiqiy saodat" kitobidan tagiga chizib o‘qilgan satrlar (2-qism)
[1-qism bu yerda]
• Nafas olishi ogʻirlashgan hamda tor xonasi oʻziga qorongʻu boʻlib qolgan kishilarga tabiblar tavsiya qiladigan rohat, yer yuzida sayohat qilishdir.
• Pand-nasihat toʻgʻri tamoyil egalarining iymonini mustahkam qiladi, tebranishlar beqaror kishilarning qoʻrqinchlariga qoʻrqinch qoʻshadi.
• Kit…
🔥46👍18
24 Nov 2025, 05:41 UTC≈61,500 views160 reactionsread 19 August 2026 #Saboqlar
ASSALOMU ALAYKUM, DO‘STIM!
Mendan narsalarni qanday qilib abadiy saqlasam bo‘ladi deb so‘rabsan. Men senga odatdagidek falsafiy javob beraman:
“Voz kechish bilan. Kim tark qilsa molik bo‘ladi”.
Endi e’tiboringni Robbimizning Muso alayhis salomning onalariga aytgan gapiga qarataman:
“Bas, (unga yomonlik yetishidan) qo‘rqqan chog‘ingda uni(Musoni) daryoga tashla!”.
E’tibor ber, gohida yagona yechim v…
🔥94👍40🕊15🌚5🤔5😎1
23 Nov 2025, 05:52 UTC≈91,000 views137 reactionsread 19 August 2026 #Qanday_buyuk_boʻlishgan
Ibn Qayyum rohimahulloh shunday degan: “Barcha ummatning ulamolari shunga ittifoq qilishganki, biror neʼmatga boshqa bir neʼmat bilan erishilmaydi, rohatni afzal koʻrgan yana rohatni sogʻinib qoladi. Minishning qoʻrquvi va uning mashaqqatlaridan xursandchilik va lazzatlanish yuzaga keladi. Gʻam-tashvishi boʻlmaganga hech qanday xursandchilik yoʻq, sabr qilmaganga hech qanday lazzat yoʻq, …
🔥70👍33⚡12🕊12🌚7🤔3
22 Nov 2025, 08:40 UTC≈101,000 views60 reactionsread 19 August 2026 Tagiga chizib o‘qilgan kitoblar mundarijasi
🏷 Ahadquli Holmuhammad O‘g‘li, «Savdogarlar ustozi yoxud haqiqiy omad kaliti 2» (1)
🏷 Ahadquli Holmuhammad O‘g‘li, «Savdogarlar ustozi yoxud haqiqiy omad kaliti 2» (2)
🏷 Ahadquli Holmuhammad O‘g‘li, «Savdogarlar ustozi yoxud haqiqiy omad kaliti 2» (3)
🏷 Ahadquli Holmuhammad O‘g‘li, «Savdogarlar ustozi yoxud haqiqiy omad kaliti 2» (4)
🏷 Ahmad A'zam. "Ro‘yo yoxud G‘ulistonga…
🔥34👍9🕊6👀5⚡4🌚2
21 Nov 2025, 06:59 UTC≈54,700 views164 reactionsread 19 August 2026 #Kichkina_shahzoda
Siz chiroylisiz, ammo hammadan holisiz, – so’zini davom ettirdi kichkina shahzoda, – ammo siz uchun hech kim jonini bermaydi. Odamlar qo’limdagi atirgulni ko’rib, uni sizga qiyoslashadi. Ammo gulim hammadan ham ko’ra menga qadrliroq. Chunki men siz bilan emas, gulim bilan har dam birga edim. Uni yomg’irdan, do’ldan avayladim. Shamollarda devor bo’lib, asradim. Atrofidan begona o’tlarni yulib tashl…
🔥92🕊30😇24🌚11⚡5🤔2
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @e_kutubxona. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.