من بندهی یاد گرفتن چیزهای جدید، عشق ورزیدن و پیدا کردن قشنگیهای زندگیام. ای کاش در زمان و مکانی به دنیا میاومدم که زندگی فقط توی دوام آوردن خلاصه نمیشد.

Channel
هِزارتو
@hezar2journy
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
624subscribers
+11 since we began measuring on 27 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001772679976 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @hezar2journy |
| Created | Between 1 December 2021 and 30 April 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 27 August 2026 |
| Last confirmed live | 7 October 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 7 October 2026 |
| On Telegram | t.me/hezar2journy |
Topic
Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 20 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 91% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 7 Oct 2026, 03:22 | 624 | -5 |
| 26 Sept 2026, 15:37 | 629 | +3 |
| 13 Sept 2026, 01:18 | 626 | +3 |
| 4 Sept 2026, 20:19 | 623 | +4 |
| 27 Aug 2026, 16:19 | 619 | +6 |
| 27 Aug 2026, 00:30 | 613 | no change |
| 27 Aug 2026, 00:15 | 613 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 11 August 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 26 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
A wise man once said: "And no matter how pretty the words sound, actions always reveal where you stand in someone's life."
دیشب، قبل خواب، انقدر ذهنم آشفته بود که بهش التماس میکردم آروم باشه و بذاره بخوابم. هرجومرج دیشب شد سردرد و بدخلقی امروز صبح. انگار باید یه جوری این همه شلوغی رو از سرم بیرون میریختم. یه کاغذ کاهی برداشتم و یه خودکار مشکی، ولی نمیدونستم از کجا باید شروع کنم. اسم کتابی که جلوم بود رو نوشتم و چند بار خودکارم رو روی همون اسم کشیدم تا دستم بالاخره تونست اولین کلمه رو بنویسه. نمیدونم چقدر گذشت، ولی وقتی نگاهم افتاد ب…
Photo, posted without a caption
بهم گفت: لازم نیست ثابت کنی چه کسی هستی. نحوهای که زندگی میکنی خودش ثابتش میکنه.
زندگیمون خلاصه شده توی ادامهدادنهای اجباری و مرور روزهای دردناک گذشته؛ روزهایی که هر سال بیوقفه بهشون اضافه میشه. گاهی فکر میکنم آرامش هیچوقت سهم مردم این سرزمین نبوده.
امروز تولد جاوید نام مهرداد مشتاقیه. دیروز تولد یه جاوید نام دیگه بوده. فردا هم تولد یه جاوید نام دیگهاس. تو تقویم ما ایرانیها هر روز مادرهایی هستن به جای بغل کردن بچهشون سنگ قبرش رو در آغوش میگیرن.
امیرپارسا میگه: ما برای بیشتر آدمها، فقط یه فکر گذراییم؛ یه اسم که یه زمانی میشناختنمون و همین! در واقع، تو به شکل یه آدم ثابت وجود نداری! تو ذهن آدمای مختلف، نسخههای زیادی از ما وجود داره؛ نسخههایی که از یه لحظهی کوتاه و برداشتهای شخصیشون ساخته شده. و بخش ناراحتکنندهش میدونی چیه؟ اینکه تو هیچوقت، هیچوقت خودت رو اونطوری که بقیه میشناسن، نخواهی شناخت. یعنی هیچوقت خندهی خودت رو اونطوری که یه نفر دیگه …
روی بدن و سلامتتون کار کنین. آدمها میان و میرن، اما بدنی که امروز دارین قراره تمام عمر همراهتون باشه.
بعضی وقتها تمام تلاشت رو میکنی و باز هم شکست میخوری. کم گذاشتی؟ به اندازهی کافی نجنگیدی؟ شایدم دیر شروع کردی؟ نه، جواب خیلی سادهتر از این حرفهاست؛ بعضی نتیجهها خارج از کنترل ما هستن و بعضی وقتها «نمیشه». همینقدر ساده و البته دردناک.
گاهی مخالفانت موفق به برپایی تظاهراتهای چشمگیری شدهاند و عملا تو و رژیمت را به گوشهی رینگ فرستادهاند. ادامهی چنین وضعی بسیار خطرناک است زیرا رژیمت را در معرض نابودی قرار میدهد. تظاهرات پر شمارِ مخالفانت بذر ترس و نومیدی را در دلهای هوادارانت میکارد. در چنین وضعی، تو باید متقابلا اعلام کنی که هیچ قصدی برای سرکوب اعتراضهای عمومی نداری و رژیم طرفدار آزادی عقیده و آزادی اجتماعات است. سپس یک هفتهی بعد، تظاهراتت …
تا زمانی که زندهای، فردارو هم داری. پس اگر امروز گند بود، فردا درستش کن. همین.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @hezar2journy. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 7 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“هِزارتو” (@hezar2journy), 624 subscribers as measured 7 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/hezar2journy.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.