8 Aug 2026, 16:06 UTC33 views2 reactionsread 9 August 2026 Forwarded from @altruistning_qiziPhoto
#maktub
"Maktub" — qalbga tutilgan ko'zgu!
70 kun, 10 nafar sevimli ijodkoringiz va yangi maktublar...
Azizlar, xabaringiz bor "Maktub" loyihasini boshlagandik.
Har shanba kuni qalamdan to‘kilib, hali siyohi qurishga ulgurmagan samimiy maktublarni sizga taqdim etib boramiz.
O'qing va o'z munosabatingizni bildiring.
Ikkinchi ishtirokchimiz: MohiRa
Ijodiy o'zani: https://t.me/altruistning_qizi
👉 Maktubni shu yerd…
🔥2
1 Aug 2026, 16:02 UTC72 viewsread 9 August 2026 Forwarded from @TillanisoENPhoto
#maktub
"Maktub" — qalbga tutilgan ko'zgu!
70 kun, 10 nafar sevimli ijodkoringiz va yangi bitiklar...
Aziz o'quvchi, uzoq kutilgan "Maktub" loyihasini boshladik!
Har shanba kuni qalamdan to‘kilib, hali siyohi qurishga ulgurmagan samimiy maktublarni sizga taqdim etib boramiz.
O'qing va o'z munosabatingizni qoldiring.
Ilk ishtirokchimiz: Tillaniso
Ijodiy o'zani: https://t.me/TillanisoEN
👉 Maktubni shu yerda o'qing…
21 Jul 2026, 14:03 UTC181 views12 reactionsread 9 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
🔥12
28 Jun 2026, 18:44 UTC336 views10 reactionsread 9 August 2026 “Отамга хат”ни таржима қиляпман.
Бу инсонни ўзини яратган куч билан қилишга уринаётган ҳисоб-китобига ўхшайди.
Ва яна ҳис қилаётган айбдорлик ҳиссига муносиб сабаб излаб юрган гуноҳкоргаям.
“Мен ҳақиқатдан ҳам менманми ёки сенинг мен ҳақимдаги фикрларинг йиғиндисиманми?” деган савол билан ўзини экзистенциализм бағрига отаётган одамгаям ўхшаб кетади.
🔥10
28 Jun 2026, 07:30 UTC307 views7 reactionsread 9 August 2026 Охирги 3-4 ой мана шу кайфият ичидаман:
“…
Ёзгим келарди… Худо томонидан унутилганлик ҳисси қандай бўлишини танимда туйдим ўшанда. Эҳтимол шу вақтлар оралиғида кимдир келиб “Йўқотганларинг орасида энг қийматлиси қайси?” деб сўрашса, “ҳайрат”, деган бўлардим иккиланишларсиз. Дунёнинг ҳар бир бурчига завқ қадалган бўлса-ю, кўзларинг буни илғашдан мосуво бўлса, қанчалар хорлик улғаяди бу ерда. Балки, ҳаётимнинг айнан …
🔥7
17 Jun 2026, 15:30 UTC≈1,900 views4 reactionsread 9 August 2026 “Ким Виржиния Вулфдан қўрқади?”
Ҳа, бу асар номи экан. Абсурд театри билан реалистик психологизм уйғунлашган драма. Ўқиганимга 4-5 кун бўлди. Лекин ҳалиям миямни тўқ тутиб турибди. Ғарбдаги китобхонлар В. Вулфга “тоза реализм” ичида яшаш метафораси сифатида қараб келишаркан. Ном шу қарашдан келиб чиққан.
Нейробиологияга кўра, мия иллюзияларни мослашув механизми сифатида атайин ўйлаб топади. Яъни у ҳақиқатни тўлиқ …
🔥4
Signed n_bot
16 Jun 2026, 11:49 UTC290 views8 reactionsread 9 August 2026 Сен ва мен биламиз, севгининг
Тимсоли мажнунтол эмаслигини.
Сарик гул - айрилик, кизил гул - учрашув, дегани эмас.
Айт, уларга, тушунтир севгилим,
Биз кандай севгандик бир-биримизни
Кандай севган эдик.
Гуллари юлинган оламда!
1980
М. Солиҳ
❤8
16 Jun 2026, 10:45 UTC294 views8 reactionsread 9 August 2026 “Кундузги ҳаётимда ҳамма нарсанинг номини биламан. Қайта номлай оламан, зарур бўлса. Бироқ тундаги ўйловларга ном бериш…” мазмунидаги фикр ўқигандим Сурайё Зоҳирда.
Сизларни билмадим, мен кундузги ҳаёт учун ўпкамга ҳаво тўлдириб оламан тунда. Қочаётган одамнинг бир тўхтаб танаффус олишидек бу чизгилар.
Чизгилар
🔥8
1 May 2026, 19:50 UTC485 views15 reactionsread 9 August 2026 Photo
Ҳали ўсиб улгурмаган сочларингга ним пушти гуллар қадагим келади. Сенгача бўлган йўлимга қарайман: ҳазин тушлар, исроф бўлган кунлар, интиқ ишқ, ўзига бино қўйган ёшликдан бўлак кўзга илинарли нимарса йўқ. Етмиш ўлчаб, бир кесганларим ҳам хом. Юрагини енгиллатиш учун чиққан қўшни аёлнинг корига ҳам ярамаган бу қулоқлар.
Тасаввуримга эрк бераман: эртага кўнглингни завққа тўлдирадиган нарса нима бўлади? Сениям ёмғир қ…
❤15
1 May 2026, 19:47 UTC397 views7 reactionsread 9 August 2026 Forwarded from @ogabek_sharipPhoto
Shu she'rni o'zim yozgan bo'lib qolgim keladi.
***
Sen gʻujur urugʻin qadading togʻga,
men kentlarga sochdim toʻzgʻoq izlarim.
Onam tongga qimiz suzib bergan payt
lablari tamshanib qoldi hislarim.
Aka,
qaqshab ketdi mudroq tizlarim.
Sukutga chayilgan masrur choʻqqining
koʻzimga enishi endi dargumon.
Qara, mungʻaygancha turar ilvirab
Yulduzi sanalmay qoʻyilgan osmon.
Hayhot,
kunlarimning rangimi somon?
Hayrati yam…
❤5⚡1🔥1
25 Mar 2026, 10:58 UTC537 views4 reactionsread 9 August 2026 Ўтган йил охирларида “Кавак” чиқди. Адашмасам, 2020-2021 йиллар таржима қилгандим уни. Нашрдан аввал ҳам баъзи кичик ҳикоя ва мақолаларни қўшдик. Ўқиб чиқяпман-у, ўша вақтдаги хулосаларимга мойил нуқталарни сезяпман. Фикримча, идеологик мойилликни таржима яратмаслиги керак. Майли, гап бошқа нарса ҳақида. “Кавак” (ҳикоя) ҳақида!
Инсон ичкарисидаги зиддиятлар ҳақида ўйлатганди таржима учун ўқиган пайтларим. Ҳозирги ў…
❤4
Signed n_bot
25 Mar 2026, 10:57 UTC488 views4 reactionsread 9 August 2026 Шуни учинчи марта юборишим. Тартибли ҳолда турсин дедим.
https://teletype.in/@navruza_m/eCzJnMO6pz9
❤4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @navroza_m. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.