27 Jun 2026, 15:17 UTC118 views45 reactions50 Starsread 9 August 2026 Video
Вьетнам
Мне всегда казалось, что путешествия должны что-то объяснять. Что после них обязательно нужно вернуться с выводом, уроком или хотя бы красивой историей.
Из Вьетнама я привезла другое. Рассветы на пляже. Людей, которые играют во фрисби до работы. Море, в котором купаются ночью, под луной. Бесконечные байки. Манго и липкие руки от сока. Запах лайма, мяты и рыбного соуса на улицах. Кокосы. Лед в кофе, кофе со …
🔥15❤10❤🔥9custom 52354623853213884854custom 52358072067707504074custom 58327025029354651532😍1
19 Apr 2026, 19:08 UTC312 views47 reactions50 Starsread 9 August 2026 Video
Калмыкия
Замечаю, что пишу сюда только из поездок…
Калмыкия оказалась местом, где сначала немного теряешься. Степь, горизонт, ветер. Почти ничего лишнего, почти не за что зацепиться. И вдруг — буддийские храмы. Светлые, аккуратные, невесомые на фоне этой открытой земли. Золотые детали, тишина, совсем другая энергия. Ты входишь внутрь — и мир замирает. Здесь нет суеты, нет привычного "быстрее-быстрее". Есть только в…
❤17🔥11🕊8custom 52358072067707504075custom 52354623853213884853❤🔥2custom 58327025029354651531
14 Feb 2026, 19:49 UTC401 views49 reactions50 Starsread 9 August 2026 Video
А потом — Рим
Город, где ты идешь по улице — и проходишь мимо вечности.
Где имя Микеланджело уже не часть учебника, а над тобой — в изгибе купола.
Где фрески Рафаэля перестают быть «репродукцией» и вдруг оказываются перед глазами — живые, с трещинками времени. Ты заходишь из любопытства — а выходишь с ощущением прикосновения к вечности. И вдруг становится очень тихо внутри.
Были апельсиновые сады и лимонные деревья…
❤21🥰12👏8custom 58327025029354651533😍2🐳1🔥1🕊1
13 Feb 2026, 15:21 UTC318 views45 reactions50 Starsread 9 August 2026 Video
Римские каникулы
Есть страны, которые сначала живут в воображении…
Италия для меня была именно такой — из фильмов, книг, старых открыток и чужих рассказов.
А потом ты выходишь в Риме, заказываешь первый эспрессо — маленький, крепкий, идеально горький — и понимаешь: это не картинка. Это реальность. И она еще красивее.
Поездка не была спонтанной — но в ней не было строгого плана. Не хотелось маршрута по пунктам, хот…
❤23🔥6🤩5custom 52358072067707504075custom 52354623853213884853custom 58327025029354651532❤🔥1
15 Jan 2026, 21:04 UTC341 views41 reactions50 Starsread 9 August 2026 Photo
Пауза
Я не спешу говорить о прошлом годе. Есть ощущение, что ему нужно время, чтобы улеглось ощущение от прожитого.
Да и шаблонно подводить итоги не получается… Не из сопротивления и не из усталости — просто живое плохо раскладывается по пунктам.
Мне ближе думать о прошедшем годе не как о наборе итогов, а как о вкусе.
Как о чае, который нельзя пить на бегу.
Скорее всего, это был китайский улун — не резкий, не прос…
🔥16❤11🥰5custom 52354623853213884854custom 52358072067707504073custom 58327025029354651532
8 Dec 2025, 20:04 UTC369 views45 reactions32 Starsread 9 August 2026 Video
Небольшие перебивки
Когда работа идет плотным ритмом, дни становятся похожи на крепкий заваренный чай: насыщенные, горячие, полезные — но если пить этот чай без остановки, вкус перестаешь замечать.
И вот здесь меня выручают небольшие теплые паузы.
❤️Иногда, это внеплановая поездка на выходных. Как ни странно, оказывается, что эта одна спонтанная поездка дала больше отдыха, чем любые продуманные планы.
❤️Иногда — …
❤23❤🔥10🍓7custom 52354623853213884852😍1custom 52358072067707504071custom 58327025029354651531
16 Nov 2025, 17:34 UTC366 views45 reactions51 Starsread 9 August 2026 Video
Ритм
Последние недели были похожи на попытку попасть в слова песни, которую слышишь впервые: темп непривычный, ритм скачет, а ты все время будто на долю секунды опаздываешь. Новые задачи, новые процессы, новые правила игры — сначала это больше похоже на лёгкий хаос, чем на структуру.
А еще и адаптация, это вообще отдельный жанр. Ты вроде бы все понимаешь, но тело и голова живут в разных скоростях: где-то спринт, гд…
❤19custom 523580720677075040711custom 52354623853213884859custom 58327025029354651535💊1
30 Oct 2025, 10:24 UTC604 views48 reactions55 Starsread 9 August 2026 Photo
AAA conf
На прошлой неделе я оказалась по ту сторону digital-движухи — в числе организаторов крупнейшей конференции Юга России — AAA conf.
Это был тот редкий случай, когда всё совпало: люди, энергия, атмосфера.
Сцена — яркая, площадка — наполненная движением и общением, а каждая деталь — от оформления до контента — создавалась с вниманием и любовью к делу.
Особенно приятно было встретить знакомых, с кем когда-то п…
❤20❤🔥10custom 58327025029354651537🔥3👏2custom 52354623853213884852custom 52358072067707504072🐳1
11 Oct 2025, 12:07 UTC376 views43 reactionsread 9 August 2026 Photo
Немного воздуха
Иногда отдых — это не про “уехать надолго”, а про наконец-то выдохнуть.
Я сбежала на несколько дней в горы: без задач, встреч и сообщений в духе «а можешь ещё вот это».
В подобных поездках всё другое — ритм, сила ветра, ощущение пространства.
Впервые полетала на параплане и поняла, что “отпустить” — не всегда страшно. Иногда это даже красиво и необходимо.
А еще когда ты висишь в воздухе, все дедла…
❤26custom 52354623853213884859❤🔥5💘1custom 52358072067707504071custom 58327025029354651531
18 Sept 2025, 19:44 UTC421 views27 reactionsread 9 August 2026 Photo
Менеджер и продажи
Казалось бы, проджект-менеджер к продажам отношения не имеет. Есть же коммерческий отдел — они договариваются о бюджете, закрывают сделку, приносят проект в работу.
Но на самом деле продажи на этом не заканчиваются.
Клиент говорит «да» на верхнеуровневую смету, а дальше начинается самое интересное: всплывают новые функции, интеграции, задачи. И вот уже мне нужно объяснять, почему на реализацию пот…
❤14🔥5❤🔥3custom 58327025029354651532💯1custom 52354623853213884851custom 52358072067707504071
15 Sept 2025, 19:51 UTC346 views30 reactionsread 9 August 2026 Photo
Неподходящий момент
«Сейчас совсем не время» — наверное, самая частая мысль, когда что-то происходит. Важный звонок раздается, когда ты в дороге и связи почти нет. Чайник закипает ровно в тот момент, когда ты вышел из кухни. А в проекте срочная задача прилетает именно тогда, когда у тебя всё расписано по минутам.
Раньше такие совпадения раздражали. Но со временем я поняла: подходящего момента не бывает. Всегда что-…
❤15custom 52358072067707504077custom 52354623853213884855🔥1🙏1custom 58327025029354651531
Showing the 11 most recent of 11 posts we hold for @zavarilaa. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.