Education — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 16 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 49% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Previous handles
Recorded in 2019 as “Тимуроки” — the title held for this same channel (matched by Telegram id, not by handle) in the Pushshift Telegram Dataset, a third-party archive captured in 2019-2020, years before this register made its own first observation. CC BY 4.0, Baumgartner, Zannettou, Squire & Blackburn (2020), Zenodo. A third party’s dated snapshot, not a measurement this register made itself.
Growth
15 measurements spanning 52 days, net +86. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 1,860–1,991 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)
Subscribers
Change
27 Sept 2026, 07:40
1,970
-6
18 Sept 2026, 08:17
1,976
+4
13 Sept 2026, 18:37
1,972
+5
9 Sept 2026, 18:37
1,967
-1
4 Sept 2026, 11:19
1,968
+18
1 Sept 2026, 05:45
1,950
+61
29 Aug 2026, 12:37
1,889
+13
26 Aug 2026, 05:02
1,876
+1
22 Aug 2026, 22:54
1,875
-5
19 Aug 2026, 04:25
1,880
-1
16 Aug 2026, 02:16
1,881
-4
12 Aug 2026, 10:47
1,885
+6
9 Aug 2026, 10:07
1,879
-5
6 Aug 2026, 12:30
1,884
no change
6 Aug 2026, 09:37
1,884
first reading
Engagement
21 posts held, back to 21 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 2 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 21 posts for this entry, the most recent from 7 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
Video runtime
49s
Average length
49s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Reaction mix
395 reactions across 21 posts, in 12 distinct kinds. The most used accounts for 35.2% of them.
Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction
Count
Share
Share, drawn
❤
139
35.2%
😁
80
20.3%
🔥
67
17.0%
👍
63
15.9%
❤🔥
13
3.29%
😢
12
3.04%
🤓
8
2.03%
✍
6
1.52%
😱
3
0.759%
👏
2
0.506%
🙏
1
0.253%
🤝
1
0.253%
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 21 of the 21 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 395 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 21 most recent posts we hold, published 21 June 2026 to 7 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Telegram Stars
Stars received
5
across the posts below
Posts paid on
3
of 21 we hold a reading for · 14%
Most on one post
2
single highest reading
A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @timuroki. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.
Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.
This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.
Counted over the 21 most recent posts we hold for this entry, published 21 June 2026 to 7 August 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.
Чуть больше недели я в Москве, с интересом наблюдаю за очередными вариациями «контролировать использование языка».
1. Пока что возглавляет рейтинг эта вот картинка. Мегамозги, конечно: хорошо выбрали время отменять ругань. Особенно нравится слово «очнись».
Очнись, создай ситуацию, которой в истории не было нигде и никогда!
Как тут спел бы Семён Слепаков, а чо бля если нет?
2. Следом сервис доставки запрещает в св…
Гомерически вездесущие Нолан с Дэймоном заставили задуматься: а бренды какие-нибудь рискнули использовать гекзаметр в свежих кампаниях?
В античные времена гуляла по ЖЖ шутка про дописку к объявлению: «Здесь за углом продаются решётки стальные // Их для дворца своего покупал шлемоблещущий Гектор».
Ведь, как любая форма, гекзаметр ляжет на любое содержание:
Скорость, богиня, воспой и упорство курьеров:
Молниеноснее …
Многоглазое чтение
Перечитывать написанное не со своей («авторской») позиции, а с позиций других людей (как будто бы ненадолго становясь этими другими людьми) — важное умение. Я о нём уже писал, но в прошлый раз не рассказал, какие способы тут можно пробовать.
Задача: увидеть текст словно в первый раз, чтобы бросились в глаза его логические сбои и прочие ошибки. Не замечает их автор, потому что писать текст — трудо…
Искал на ночь глядя издательские оценки по самым большим тиражам в истории (с точными тиражами всё сложно). Выяснилось, что читал я из топ-10 только три книги (угадайте, кстати, какие).
А у вас сколько вышло?
1 «Повесть о двух городах», Диккенс (1859) — 200+ млн
2 «Маленький принц», Сент-Экзюпери (1943) — ~200 млн
3 «Алхимик», Коэльо (1988) — ~150 млн
4 «Гарри Поттер и философский камень», Роулинг (1997) — ~120 млн…
А у вас есть полезная напоминалка?
//
Раньше я немного расстраивался, находя ошибочку в уже опубликованном тексте.
Но потом на моём прогулочном маршруте к морю появилась такая витрина.
И я такой: «Тимур, ну вот outstanding люди годами обещают striving to be the best at WATEVER they do*, и ничего, нормально им. Ты-то хоть исправляешь свои ошибки».
Так я перестал расстраиваться, спасибо, риэлторы, хоть какая-то от …
С утра решил: сегодня или никогда!
Уже два с половиной года (даже больше — 2 пойнт 8) не обновлял коллекцию с описаниями профильных книжек (её начало, продолжение). Не раз и не два собирался продолжить, конечно :)
Никогдакать без серьёзной причины не стоит, сами знаете: never say never. Так что вот вам ещё не остывшие* тексты свежего библиотечного обновления:
Стивен Прессфилд — Nobody wants to read your shit
«Но …
«Не о чем писать» (или «да о чем я могу написать?..») — это боль, с которой приходят часто. То ни одной идеи, то слишком много идей — и сложно выбрать…
В первые месяцы после старта блога или рассылки обычно всем хватает тем для постов. Потом начинаются пробуксовки, паузы, набранные подписчики начинают разбегаться, короче, грусть, печаль и самокритика.
И вроде бы должны существовать хорошие инструкции на такой случа…
Вдогонку к предыдущему: разверну пункт №2 («Не + антоним» → слово с прямым значением: «не запомнил» → «забыл»).
Во-первых, для напоминания себе: я сам часто забываю вычистить все отрицания, которые стоит вычистить. Почему вообще их вычищаю? Потому что писать «не соглашаюсь» вместо «отказываюсь» удваивает количество читательских усилий.
Сначала читатель должен зафиксировать внимание на значении «соглашаюсь», а потом…
Хитрости хирургии (мелкие)
//
Сегодня (как и всегда) полезно перечитать пост о технических, а не смысловых правках.
А потом прочесть его продолжение.
Вот оно, с новыми способами резать и клеить:
Свёртка конструкций
1. Двоеточие + прямая речь вместо косвенной:
«Редактор сказал, что так нельзя» → «Редактор: „так нельзя“».
2. «Не + антоним» → слово с прямым значением:
- «не запомнил» → «забыл»;
- «не разрешили» → …
Кстати о слове «гомозится» — заметили его в прошлом посте?
Я его открыл для себя зимой, когда в нашем книжном клубе решили перечитать «Обломова». Обломов, как известно, гомозиться — в смысле, суетиться — не любил.
В июне мы читали «Доктора Живаго», и там уже в тексте всплыла «гомозня».
А на прошлой неделе я дочитал (в гордом одиночестве, без клуба) бумажную «Тревожную куколку», где в последнем эссе о Соколове есть…
🔥10😁10👍1
Showing the 12 most recent of 21 posts we hold for @timuroki. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Mentions
Named by 2 registered channels — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 27 September 2026 — this
entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Тимуроки: чтобы писать отличные тексты” (@timuroki), 1,970 subscribers as measured 27 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/timuroki.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.