28 Aug 2026, 16:42 UTC46 views17 reactionsread 28 August 2026 Если я приглашу тебя на чай, например, в следующее воскресение,
или даже на свой день рождения, скажи, что ты занята.
Ведь тот, с сигаретой у рта, что ждёт тебя у подъезда,
одетый небрежно-дерзко, источающий взглядом яд —
это буду совсем не я, это буду уже не я.
Запомни: его сердце чернее ночи,
язык его остро заточен.
Он назовётся моим именем,
но, пойми меня,
(но прости меня),
прикуривающий от огня —
это буду уже не…
custom 63209871042056100928custom 63233131081692679764custom 63209536378204407563custom 63232307221065961172
28 Aug 2026, 09:42 UTC65 views27 reactionsread 28 August 2026 Video
Это состояние похоже на глубокое погружение под воду, где все внешние вспышки превращаются в тусклые, далёкие блики.
Настоящее становится настолько весомым, что в нём не остаётся места фальши. Ты просто замираешь на самом дне этой тишины и ощущаешь странную, неотвратимую плотность момента, из которого ушли все люди и все обещания.
⠀
custom 632323072210659611710custom 63209536378204407566custom 63209871042056100926custom 63233131081692679763custom 60892257812406677722
28 Aug 2026, 05:01 UTC77 views36 reactionsread 28 August 2026 Есть дни, которые не хочется запоминать.
Но именно они почему-то приходят во сне в самых красивых декорациях.
⠀
custom 632323072210659611715custom 632098710420561009212custom 63233131081692679767custom 60892257812406677722
27 Aug 2026, 09:38 UTC100 views41 reactionsread 28 August 2026 Photo
Ты — единственный человек, которому вечно всё не так.
Мимо красоты, мимо лёгкости, мимо жизни. Ты приходишь и просто гасишь свет. Нарочно, медленно, с особым кайфом умножая чужую радость на ноль.
Тебе ведь не диалог нужен. Тебе нужно, чтобы перед тобой ломали спины. Заискивали, преклонялись, смотрели снизу вверх. Ведь твоя правда — единственная на этой планете. Пх. Забавно.
Непогрешимая.
Неспособная на ошибку.
Ты…
custom 632323072210659611716custom 632098710420561009212custom 63233131081692679769custom 63209536378204407564
27 Aug 2026, 07:54 UTC91 views27 reactionsread 28 August 2026 Video message
Video message, posted without a caption
custom 632098710420561009212custom 63232307221065961175custom 63233131081692679765custom 63209536378204407563custom 60892257812406677722
26 Aug 2026, 14:25 UTC103 views38 reactionsread 28 August 2026 Photo
Знаешь, Мэри, в моей голове звери.
Они бы тебя съели, если бы я разрешил.
Но я их гоню из прерий, на ключ закрываю двери.
Сидят на цепях звери, на ржавых цепях души.
А звери мои ночью, рвут кожу и плоть в клочья.
И каждый их клык заточен.
Играют на струнах жил.
Но всё-таки, между прочим,
/пусть я и обесточен/,
ты вся, до ресниц и точек — причина того, что я жив.
Беги от меня, Мэри,
/прижмись же ко мне теснее/.
Спас…
custom 632098710420561009216custom 632095363782044075611custom 63233131081692679766custom 63232307221065961175
25 Aug 2026, 09:53 UTC127 views46 reactionsread 28 August 2026 Твоё отсутствие имеет вкус.
Металл на языке.
Недозрелый гранат.
Первая кровь из разбитой губы.
Я пробовал заесть его чужими голосами, крепким кофе, бессонными улицами и теми, кто охотно позволял называть себя твоим именем.
Бесполезно.
⠀
custom 632331310816926797624custom 63232307221065961179custom 60892257812406677726custom 63209536378204407564custom 63209871042056100923
24 Aug 2026, 08:51 UTC127 views47 reactions1 Starread 28 August 2026 Photo
Мы можем говорить о полной ерунде, перебивать друг друга, куда-то идти без особой причины.
А потом я вдруг ловлю этот кадр изнутри и думаю: чёрт.
Как же хорошо, что сейчас именно так.
⠀
custom 632331310816926797621custom 632098710420561009213custom 60892257812406677729custom 63209536378204407564
23 Aug 2026, 13:15 UTC139 views53 reactions3 Starsread 28 August 2026 Video
Берегите себя, ладно?
Не только для больших планов и лучших времён. Берегите себя для случайного солнца на стене, любимой песни посреди дороги, августовского вечера, смеха невпопад — для всего маленького, что однажды и окажется жизнью.
Мне почему-то сегодня особенно тепло от мысли, что вы здесь.
⠀
custom 632095363782044075623custom 632098710420561009212custom 632331310816926797612custom 63232307221065961176
23 Aug 2026, 03:41 UTC149 views45 reactions2 Starsread 28 August 2026 Photo
Мы — лишь наблюдатели в этом вечном танце времени и стихии.
Иногда лучший способ сохранить присутствие — растворить свои границы, стать частью пейзажа, оставив на поверхности воды лишь едва заметную рябь.
⠀
custom 632098710420561009221custom 632331310816926797610custom 63232307221065961179custom 60892257812406677723custom 63209536378204407562
22 Aug 2026, 05:32 UTC160 views49 reactions1 Starread 28 August 2026 Сорви всю эту правильность одним резким, нетерпеливым рывком.
До дрожи.
До ссадин на губах.
До глухого стука в висках, когда уже плевать на воздух, на стены и на то, кто нас услышит.
Впиться зубами.
Задохнуться этим жгучим, липким жаром.
И больше не отпускать.
⠀
custom 632098710420561009222custom 632095363782044075611custom 60892257812406677729custom 63233131081692679767
22 Aug 2026, 03:44 UTC164 views40 reactions1 Starread 28 August 2026 Video message
Video message, posted without a caption
custom 632098710420561009220custom 60892257812406677728custom 63209536378204407568custom 63233131081692679764
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @singuval. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.