8 Aug 2026, 09:02 UTC214 viewsread 8 August 2026
Хожу смотрю на людей и удивляюсь тому, как много из них не имеют никакого «выражения лица», потому что лицу их абсолютно нечего выражать. (Александр Шмеман. Дневник / 27 января 1978)
Channel
Расцветы Красоты
@rastsvetykrasoty
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Telegram's recommendations · Cite this entry
4,306subscribers
+22 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001324485938 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @rastsvetykrasoty |
| Created | 28 July 2019 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 16 September 2026 |
| Measurements held | 13 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 16 September 2026 |
| On Telegram | t.me/rastsvetykrasoty |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 13 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 90% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 16 Sept 2026, 20:18 | 4,306 | +1 |
| 12 Sept 2026, 19:36 | 4,305 | -4 |
| 8 Sept 2026, 15:00 | 4,309 | -2 |
| 3 Sept 2026, 17:40 | 4,311 | -3 |
| 31 Aug 2026, 10:48 | 4,314 | +6 |
| 28 Aug 2026, 00:04 | 4,308 | +2 |
| 24 Aug 2026, 23:08 | 4,306 | +4 |
| 21 Aug 2026, 05:34 | 4,302 | +7 |
| 17 Aug 2026, 19:45 | 4,295 | +16 |
| 15 Aug 2026, 02:07 | 4,279 | -3 |
| 11 Aug 2026, 17:29 | 4,282 | -2 |
| 6 Aug 2026, 04:05 | 4,284 | no change |
| 6 Aug 2026, 03:04 | 4,284 | first reading |
Engagement
21 posts held, back to 19 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 5 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 21 posts for this entry, the most recent from 8 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
4 Aug 2026, 16:01 UTC602 viewsread 8 August 2026
Photo
Быть буржуа — означает не представлять себе, что можно не желать ни индустриализации, ни её продуктов. (Nicolás Gómez Dávila. Escolios) Иллюстрация: Sergio Larrain. Londres, 1958–1959
4 Aug 2026, 09:02 UTC668 viewsread 8 August 2026
Photo
Опять сквозь лиственницы поросль Мне подан знак: Родных полей глухая горесть — Полынь и мак. Я притворюсь сейчас растеньем, Чтоб самому Понять всю подлинность цветенья. И я — пойму. Все, что лежит в душе народной, В душе земной, Сейчас у края преисподней Навек со мной. Мне не дано других решений, Иных путей, Иных надежд, иных свершений, Иных затей. Я на лесной расту тропинке, От мира скрыт. Единой маковой росинко…
30 Jul 2026, 16:03 UTC763 viewsread 8 August 2026
Photo
«ОН СЛУШАЕТ ТОЛЬКО БОГА» Устаешь читать. Смотреть телевизор. Глупейшая, пошлейшая реклама. На Западе она все же остроумнее. Но бывают и просветы: Выступает Золотусский. Нравится его серьезность: «Сегодняшний человек должен формировать себя настоящего, не ссылаясь ни на какие обстоятельства. Быть верным себе. Это человек-стоик. Как Шаламов. Он слушает только Бога». Подумалось, что и на Западе вот уже несколько лет …
30 Jul 2026, 09:02 UTC700 viewsread 8 August 2026
Photo
Я дома целый день, но я уже не здесь; что написал – при мне, таков багаж мой весь; на книжных полках пыль – не дом, а конура; постель, в которой сплю, освободить пора. Мне надо бы уйти – не знаю, есть ли толк, однако свой уход осознаю как долг; я сочиняю роль, я сам себе суфлер, однако глух мой слух и равнодушен взор. Давно я ни друзей, ни близких не встречал, во всем – одни концы и никаких начал; я нужных слов ищу…
28 Jul 2026, 16:01 UTC905 viewsread 8 August 2026
Надежда — это не душевное состояние, это добродетель. Она питается своей противоположностью, подобно тому как истинное мужество питается преодолённым страхом. (Gustave Thibon. Aux ailes de la lettre: Pensées inédites, 1932–1982)
28 Jul 2026, 09:02 UTC712 viewsread 8 August 2026
Photo
Мой друг утонул в глубокой земле, Плывет он скелетом среди камней. А я пока наверху, в тепле Живу, не считая до смерти дней. Бездумно время летит, летят Секунды с пульсом моим в унисон, И лишь иногда как электроразряд, Безумный страх пробивает мой сон. Я вдруг понимаю, что в черной дыре Неведома дата календаря, И значит все, кто теперь в игре, Живут напрасно и дышат зря. (Гейдар Джемаль)
26 Jul 2026, 13:45 UTC680 viewsread 8 August 2026
Forwarded from @greenmanway
«Свобода — это путь в стороне от проторенной тропы» В Швеции существует несколько государственных органов, которые имеют законное право проверять, собирать информацию о частных лицах или принимать решения, напрямую затрагивающие их личную сферу, экономическое положение и семейную жизнь. Эти органы действуют на основании строгих законов для защиты того, что именуется «общественными интересами». Но дело в том, что эт…
23 Jul 2026, 16:05 UTC742 viewsread 8 August 2026
Photo
ЗАТЕРЯВШИЙСЯ В НЕБЕ Туча сгущалась в ночи штормовой, Свежестью вея и дождь предвещая. Есть ли еще над моей головой Тучей не скрытая мета ночная? Редкие звезды — и двух не найти, Чтоб о созвездье по ним догадаться, Или одной, но надежной. Пути Не разбирая, я стал продвигаться. Где я на Небе? Но туча, молчи, Не открывай мне, рассеясь, просвета. Я безвозвратно потерян в ночи — Дай претерпеть мне затерянность эту. (R…
23 Jul 2026, 09:01 UTC803 viewsread 8 August 2026
Photo
Благодатная русская поэзия началась с гимна Творцу в державинской оде «Бог». Ровно через полтора столетия в страшных и совершенных стихах Георгий Иванов скажет: «Хорошо, что Бога нет». Однако мы не верим Иванову, и не только оттого, что это «говорит безумец в сердце своем». И обнадеживает нас даже не глубина метафизического отчаянья поэта, а удивительная гармония этих стихов, сама по себе убеждающая, что Бог — есть. …
14 Jul 2026, 16:04 UTC≈1,070 viewsread 8 August 2026
Сколько унизительного раболепства в обожествлении культуры! Нам так хочется, чтобы она спасла нас и оправдала, тогда как это мы сами должны оправдать себя и спастись. (José Ortega y Gasset. Notas)
14 Jul 2026, 09:02 UTC≈1,100 viewsread 8 August 2026
Photo
СВИДЕТЕЛЬСТВУЮ Я видела, как мерли от голода. Я видела, как убивают пули. Я видела, как дуги гнули И как под рост подрезают головы. Я видела, как дома дымились. Я видела, как плодились нéлюди. Головою о стену люди бились, Как о плотину бьются стерляди. Я видела, как ход столетий Глупцы повернули будто шлюпку. Я видела, как рождаются дети, Падающую из гнезда скорлупку. Я видела облако на рассвете. Я видела долгий …
Showing the 12 most recent of 21 posts we hold for @rastsvetykrasoty. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Окраина.
@oKpaiHa · 22 postsПредисло́вие
@predslovo · 1332 postssacrificium intellectus
@IgneNaturaReI · 671 postОлово Ферна
@OlovoFerna · 1141 postХеКа
@VitHeKaV · 451 postFire walks with me
@chaoss_flame · 52,3061 postМëртвый Харон
@deadharon · 11 postExit Existence
@exitexist · 4,8661 postmy russian soul
@myrussiansoul · 11 post| П | O | Б | E | Г |
@temenosss · 1841 postWild Field
@wildfield · 8,2121 postинтенции и цветы
@zakroi_gestalt · 1941 postZentropa Orient Express
@zentropaorientexpress · 4,2141 postZOV Окраин
@zov_okrain · 41 post
@oKpaiHa · 22 postsПредисло́вие
@predslovo · 1332 postssacrificium intellectus
@IgneNaturaReI · 671 postОлово Ферна
@OlovoFerna · 1141 postХеКа
@VitHeKaV · 451 postFire walks with me
@chaoss_flame · 52,3061 postМëртвый Харон
@deadharon · 11 postExit Existence
@exitexist · 4,8661 postmy russian soul
@myrussiansoul · 11 post| П | O | Б | E | Г |
@temenosss · 1841 postWild Field
@wildfield · 8,2121 postинтенции и цветы
@zakroi_gestalt · 1941 postZentropa Orient Express
@zentropaorientexpress · 4,2141 postZOV Окраин
@zov_okrain · 41 post
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Mentions
Names
Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
Fire walks with me
@chaoss_flame · 52,306
Telegram ranks this channel #46 of 89 here — alongside 88 others — read 29 August 2026
@chaoss_flame · 52,306
Telegram ranks this channel #46 of 89 here — alongside 88 others — read 29 August 2026
This channel appears in 1 seed channel's Telegram-generated recommendation list in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 16 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Расцветы Красоты” (@rastsvetykrasoty), 4,306 subscribers as measured 16 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/rastsvetykrasoty.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.