25 Sept 2026, 01:21 UTC86 views13 reactionsread 25 September 2026 Photo
#Zahroning_gaplari
Заҳро телефонда ўйин ўйнаш ёки нимадир томоша қилишдан кўра расмларни кўриб чиқишни ёқтиради. Бир пайтлар чиқарилган эски расмларимни қайтадан суратга олиб, ишлов бериб, телефонимга сақлаб қўйган эдим. Тунов куни Заҳро шу расмларни кўриб қолди.
‒ Ада, бу ким? ‒ деб сўради костюм-шим ва бўйинбоғда, соқоллари олиниб, арчилган тухумдек ялтираб турган расмимни кўрсатиб.
‒ Бу мен, қизим, …
🥰6🔥4❤2😁1
24 Sept 2026, 01:21 UTC90 views5 reactionsread 25 September 2026 Video
#шеърият
Иқбол МИРЗО
ЗУЛФИЯ
«Зулфияга қарама,
Нақ энангни кўрасан!
Мени яхши кўради,
Сўра, кимдан сўрасанг!»
Калтак ерди Абдулла,
Калтак еб ҳам қайтмасди.
– Ол-э, ўша Зулпини,
Керакмас! – деб айтмасди.
Ақлли қиз Зулфия,
Ҳаммасини билади:
Менга кўзи тушганда
Мийиғида кулади,
Дарслар кирмас қулоққа,
Самоларда хаёлим:
Зулфиянинг қўллари
Ипакдайин мулойим...
Китобимнинг ичида
Жилмаяди суврати.
Мени яхши кўради,
Мени …
🔥3❤1👍1
23 Sept 2026, 01:21 UTC133 views10 reactionsread 25 September 2026 Photo
#jahon_adiblari_hayotidan
ҚИСҚА ҲИКОЯЛАР ҚИРОЛИ
Баъзи ҳикоялар борки, том-том қилиб ёзилган романлардан кўра кўпроқ завқ беради. Машҳур америкалик ҳикоянавис адиб О’Ҳенрининг ҳикояларини ана шундай асарлар сирасига киритиш мумкин. Бу ҳикояларни ўқимаганлар ҳам ҳеч бўлмаса унинг асарлари асосида ишланган «Ишбилармон кишилар» фильмини яхши эслайди.
Ёзувчининг асл исми Уильям Сидней Портер. У 1862 йил 11 сен…
👍7🔥3
22 Sept 2026, 01:21 UTC359 views12 reactionsread 25 September 2026 Photo
#маълумот
КИТОБ ЎҚИГАНГА ПУЛ
Сингапур ҳукумати ижтимоий тармоқларга қарамликни камайтиришнинг ноодатий усулини ўйлаб топди. Эндиликда кунига камида 15 дақиқа китоб ўқиган фуқаролар рағбатлантирилади. Сентябрдан амал қила бошланган ушбу дастур аҳолида мунтазам китоб ўқиш одатини шакллантиришга қаратилган. Мукофотни қўлга киритиш учун кунига камида 15 дақиқа китоб ўқиш талаб этилади. 15 дақиқалик мутолаага 20 та …
👍8🔥4
21 Sept 2026, 01:21 UTC160 views11 reactionsread 25 September 2026 Video
#ўйларим
67 йил бирга кечирилган умр... Баъзан бир инсонни нима учун яхши кўрганингизни айтиб бериш учун 67 йил ҳам камлик қилади. Унинг табассумларини, кутган кунларини, сиз учун қилган майда-чуйда яхшиликларини, оғир кунларда ёнингизда турганини санаб ўтириш шарт эмас.
«Кампирим яхшитта...»
Шу иккита сўзнинг ичига бир умр сиғиб кетибди.
Эҳтимол, ҳақиқий муҳаббат ҳам шу бўлса керак: йиллар ўтиб, …
😢7🔥4
20 Sept 2026, 01:21 UTC211 views17 reactionsread 25 September 2026 Photo
#tadbir
Бир неча кун аввал устоз Эркин Малик қўнғироқ қилиб қолдилар. Анча гаплашдик. Суҳбат охирида «Шанба куни болаларни олиб «Ҳилол-нашр» ўтказаётган «Дастхат куни»га олиб келинг. Янги китобимга дастхат қўйиб бераман», деб қолдилар.
Уйдаги кутубхонамизда Эркин аканинг деярли ҳамма китоблари бор. Ҳатто китоб жавонимизни битта бўлими шу китоблар билан тўлган. Тадбирга устоздан бошқа Абдулкарим Ҳасан, Муҳам…
👍7🔥4🥰4❤1❤🔥1
19 Sept 2026, 01:21 UTC147 views16 reactionsread 25 September 2026 #маълумотнома
«ДАМ БУ ДАМДИР, ЎЗГА ДАМНИ ДАМ ДЕМА»
Айтишларича, дунё уч даврдан иборат экан.
1. Ўтган давр. У ҳеч қачон қайтиб келмайди.
2. Келадиган давр. Унга етиб борасанми, йўқми, билмайсан.
3. Ҳозирги давр. Мана шу сенинг бу дунёдаги чин ҳаётингдир. Бас, унда Аллоҳдан қўрққин.
Шуни таржима қилаётиб, ўзимизнинг: «Дам бу дамдир, ўзга дамни дам дема», деган гапимиз кимга мансуб экан, деб б…
👍9🔥6✍1
18 Sept 2026, 01:21 UTC124 views13 reactionsread 25 September 2026 Video
#шеърият
ТУШУНМОВЧИЛИК
Бўлди, йиғламайман, бўлди – кулмайман,
Юрагингни ортиқ этмайман безор.
Ўзимдан бошқани хафа қилмайман,
Ўзимдан бошқага бермайман озор.
Кимларнинг кўнглига қараб кун кўрдим,
Ялиниб бормайман Бахтнинг ёнига.
Кулиб бахтсизларга халақит бердим,
Йиғлаб бахтлиларнинг тегдим жонига.
Беҳзод Фазлиддин
P.S. Бугунги кун эсингдами?
✍🏽@qoraa_qalam
👍7🔥5❤🔥1
17 Sept 2026, 01:21 UTC149 views17 reactionsread 25 September 2026 #ўйларим
Бутун умримиз давомида нимагадир эришиш учун унинг ортидан қувиб яшаймиз. Энг ачинарлиси эса баъзан қувиб юрган нарсамиз соясида қўлимиздагини бой бериб қўямиз. Аммо бу йўқотишни кўпинча сезмаймиз. Чунки инсоннинг бир ғалати одати бор: қўлида бор нарсанинг қадрини уни йўқотганидан кейин англайди.
Соғлиқнинг қадрини касал бўлганда.
Ота-онанинг қадрини улардан айрилганда.
Ёшликнинг қадрини…
🔥8👍5💯4
16 Sept 2026, 01:21 UTC134 views6 reactionsread 25 September 2026 File
#audiokitob
✍️ Муаллиф: Жавлон Жовлиев
▶️ Номи: «Аёл»
🎤 Матнни Оламгир Абдиев ўқиган
✍🏽@qoraa_qalam
🔥4❤2
16 Sept 2026, 01:21 UTC161 views17 reactionsread 25 September 2026 Photo
#mutolaa
Жавлон Жовлиев
АЁЛ
Аёл фермернинг ёлланма ишчиси эди. Пахта, картошка, пиёз, кунжут ўтоғида кунлик тўлов эвазига меҳнат қилар, оила шу пул билангина кун кўрарди. Эри ишсиз.
Бу йил сув яхши бўлиб, ишлайман деганга юмуш мўл бўлди. Шунинг учун аёл эрта баҳордан бери тинмас, дам билмай тер тўкарди. Аммо ёз тугамай, чарчади, ҳолсизланди, кучи қайтди. Мана, уч кунда ўтаб улгурса бўладиган пиёзни …
🔥8❤6😢3
15 Sept 2026, 01:21 UTC203 views16 reactionsread 25 September 2026 Photo
#hikmat
Боязид Бистомий ҳазратлари жиннихона ёнидан ўтаётганларида, бир табибнинг ҳавончада дори майдалаётганини кўриб:
– Беҳад гуноҳкорман, – дебдилар, – шу касалимга қарши доринг борми?
Табиб бошини кўтариб улгурмасидан, жиннихона панжарасидан қараб турган бир хаста жавоб берибди:
– Тавбанинг томири билан истиғфорнинг япроғини аралаштир. Қалб ҳавончасида тавҳид тўқмоғи билан туйиб майдала. Инсоф…
🔥9👍7
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @qoraa_qalam. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.