6 Aug 2026, 12:03 UTC35 views14 reactionsread 9 August 2026 Photo
Иногда самые, казалось бы, обычные вопросы оставляют ожоги.
Так произошло с Н.
Встреча началась как обычно. Я спросил, как прошла её неделя. Она коротко пересказала события последних дней.
Потом наступила пауза.
«Я должен что-то сказать», — мелькнуло у меня в голове. «Нельзя оставлять её одну в этой тишине».
Так происходило между нами уже не впервые.
Я торопливо подбираю слова и наконец что-то произношу. Сейчас у…
❤7💔7
Signed Семен Логинов | Психолог
4 Aug 2026, 10:19 UTC51 views16 reactionsread 9 August 2026 Больше месяца я почти ничего не писал.
Не потому, что закончились мысли. Скорее потому, что внутри снова встретились две мои части.
Одна хочет всё контролировать. Она требует дисциплины, регулярности, хороших текстов. Ей кажется, что без этого ничего не получится.
Другая хочет совсем другого. Ей интересно искать, ошибаться, идти за любопытством, а не за планом.
И чем сильнее первая часть пытается взять творчество…
❤14🔥2
Signed Семен Логинов | Психолог
Channel photo updated
16 Jun 2026, 12:04 UTC183 views4 reactionsread 9 August 2026 Photo
Персонажи как части личности
В последнее время я много думаю о том, откуда вообще берутся персонажи.
И мне пришла интересная мысль.
У каждого из нас есть разные части личности.
🔘Есть тревожная часть, которая всё контролирует.
🔘Есть спонтанная, которая хочет жить и получать удовольствие.
🔘Есть уязвимая часть, которая нуждается в поддержке.
🔘Есть теневая часть, которую мы стараемся не замечать.
Как психолог я к…
❤2💯1🔥1
Signed Семен Логинов | Психолог
11 Jun 2026, 12:04 UTC149 views18 reactionsread 9 August 2026 Photo
Последние несколько дней я ходил мимо старого фотоальбома.
Каждый раз думал: надо бы открыть. Но каждый раз проходил дальше.
Вчера всё-таки достал его с полки.
С первых страниц меня накрыла грусть. Люди, которых уже нет…
Я листал фотографии и поймал себя на странном ощущении: будто время вдруг стало видимым.
Обычно оно где-то на фоне. Его не замечаешь.
А тут оно лежало передо мной на коленях — страница за стран…
❤11💔5💯2
Signed Семен Логинов | Психолог
9 Jun 2026, 12:03 UTC116 views11 reactionsread 9 August 2026 Photo
Ловушка первой книги
Последние недели я пытался понять, почему мне так трудно писать.
Каждый раз, когда я открывал документ, внутри появлялось напряжение. Я долго смотрел в экран, переписывал одни и те же фразы и почти не двигался вперёд.
Сегодня в спортзале я понял, что происходит.
В какой-то момент я перестал учиться писать и начал требовать от себя сразу написать хорошую книгу.
Такую, которой можно гордиться,…
🔥6❤4👍1
Signed Семен Логинов | Психолог
1 Jun 2026, 05:01 UTC122 views7 reactionsread 9 August 2026 Мой внутренний писатель в естественной среде обитания
Если вы однажды увидите как я сижу на кресле перед планшетом с клавиатурой, и долго, очень долго смотрю в окно, знайте: скорее всего, я пытаюсь понять, что написать дальше.
Если понаблюдаете ещё немного, заметите, как я хмурюсь и недовольно поджимаю губы, перечитывая текст на экране.
Вчера это были замечания от ChatGPT, который временно работает моим литературн…
❤5🔥2
Signed Семен Логинов | Психолог
28 May 2026, 09:57 UTC165 views41 reactionsread 9 August 2026 Photo
Это я. И сегодня мне 31. В данный момент я еду получать водительское удостоверение. Что за чудесный день!
🔥19❤🔥10🎉6🏆5👏1
Signed Семен Логинов | Психолог
27 May 2026, 07:49 UTC150 viewsread 9 August 2026 Poll
Какое название вам нравится больше?
- «Сложный случай»13%
- «Сам себе пациент»32%
- «Присутствие»23%
- «Неровный почерк»26%
- «Между строк»16%
- Оставляй как есть!26%
The shares total 136%, above 100: this poll accepts more than one answer per voter. No per-option vote count is published, so the number of voters who chose each option is not derivable and is not shown.
Signed Семен Логинов | Психолог
27 May 2026, 07:31 UTC137 views6 reactionsread 9 August 2026 Хочу переименовать блог
Последние недели постоянно ловлю себя на мысли, что старое название мне больше не подходит.
Мне всё меньше хочется быть здесь «психологом с правильными ответами». Всё больше — просто живым человеком.
Рассказывать вам о том, как я пишу, сомневаюсь, откладываю, сталкиваюсь с внутренним критиком. О том, что происходит со мной по пути к книге, которую я всё-таки надеюсь написать.
И о вещах, ко…
❤6
Signed Семен Логинов | Психолог
24 May 2026, 11:47 UTC124 views41 reactionsread 9 August 2026 Дождливый майский день.
Белая Chery Tiggo медленно двигалась по городу.
Молодой мужчина за рулём уже почти не чувствовал рук от напряжения. Проехав еще немного, он осматривался в поисках места для остановки.
— Ну что, Семён Андреевич, — тяжело вздохнул инспектор с заднего сиденья. — Какие ошибки заметили?
— Поворотник… И на парковке переволновался.
— Всё так.
Инспектор протянул экзаменационный лист.
Мужчина за …
🔥26❤11👍4
Signed Семен Логинов | Психолог
19 May 2026, 16:57 UTC138 views15 reactionsread 9 August 2026 Как нейросети помогают мне становиться писателем
Попросил ChatGPT и Gemini стать моими литературными наставниками.
Рассказал им, что хочу писать терапевтические истории — про то, как человек приходит к психологу и как между ними постепенно возникает что-то, что меняет обоих. Иногда клиента. Иногда — самого психолога.
Один и тот же запрос отправил обеим нейросетям.
Gemini предложил начать с каркаса:
сюжет, структу…
❤10👍3🔥2
Signed Семен Логинов | Психолог
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @psy_loginov. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.