21 Aug 2025, 08:20 UTC97 views8 reactionsread 10 August 2026 Photo
Прачка в белой сорочке с засученными рукавами, по колено в воде, усердно стирает — стирает Олю, словно лёгкое платьице, летний сарафанчик. Трёт её, мокрую, о стиральную доску, полощет и снова трёт, и полощет, и отжимает. Вешает Олю за плечики на бельевых верёвках.
Оля болтается, сохнет на летнем ветру в тенёчке. И вот она нежный флаг в небосводе, топорщится, развевается, ветер подхватывает её, лёгкую, Оля соскальзыв…
❤7❤🔥1
14 Aug 2025, 08:19 UTC107 views7 reactionsread 10 August 2026 Photo
Всегда думала, что худшее, что может сделать автор со своим произведением, — объяснить его. Here we are.
Шесть лет назад во Франции слушала лекцию о негативных силах, которые воздействуют на человека. У каждой силы своя задача, каждая тянет в свою сторону, действуя через соблазны, подменяя свободу, и хочет заполучить как можно больше человеческих душ. Человек должен научиться распознавать эти силы и выбирать то, что…
❤7
7 Aug 2025, 08:22 UTC92 views13 reactionsread 10 August 2026 Photo
Бабушка печёт оладьи. Выкладывает деревянной ложкой густое тесто на чугунную сковороду. Один, два, три, четыре, пять. Трещат дрова, шипит масло, бабушка открывает печь, поправляет дрова кочергой, чтобы хорошо разгорелись. Будет чай, будет варенье, будет вазочка с сахаром и конфетами стоять на крашеном деревянном столе.
Слышен топор: дед за двором аккуратно колет поленья. Собирает в охапку и, шаркая, идёт по дорожке,…
💔8❤5
5 Aug 2025, 08:24 UTC80 views11 reactionsread 10 August 2026 Photo
Потеряла старую историю, пусть тоже здесь будет.
Оля приходит к бабушке.
У бабушки тихо, ни мухи не прожужжит.
Оля осматривается. Вот бабушка с дедом позируют для портрета, молодые, нарядные, не узнать.
Вот мама и дядя, красивые, дружные, дети.
Вот доска с фотографиями внуков, детей и братьев.
Вот часы с кукушкой, молчат. Вот радио, не шумит.
Оля смотрит на бабушку:
— Ну давай, скрипи половицами. Греми давай чашкам…
💔10❤1
3 Aug 2025, 21:09 UTC101 views20 reactionsread 10 August 2026 Photo
Вчера скользила по городу на сапе, по Фонтанке и Мойке, любила город глазами, любила чёрную воду почти всем телом, любила ливень, забравший всё сухое, оставивший только смирение. Только любовь ❤️
Хорошо, что не посмотрела прогноз погоды заранее. И маршрут. Мокрые до нитки, прошли 8 километров! 28 мостов. 10 тысяч участников. До сих пор дух захватывает.
Спасибо джентельмену, взявшему меня на буксир последние 300 мет…
❤15❤🔥2🔥2💘1
20 Jan 2025, 07:35 UTC190 views11 reactionsread 10 August 2026 Грусть съедает Мишину маму на завтрак, обед и ужин. Грусть вселяется в мамины руки, глаза, улыбку. Вплетается в мамины волосы, в каждое мамино платье и даже пальто.
Грусть наступает на пятки Мише и ждёт, когда Миша тоже ей сдастся. Но Миша не из тех, кто сдаётся.
Он бросает мячик котёнку, и тот скачет за ним по квартире.
- Мам, смотри, как он скачет!
Берёт маленькую сковородку и встаёт у плиты рядом с мамой:
- Обож…
❤🔥11
10 Jan 2025, 07:35 UTC160 views14 reactionsread 10 August 2026 — Куда деваются мёртвые? Вот брат мой умер — он же не исчез в никуда. Где-то же он есть?
— Ваш брат, Оля? Хотите о нём рассказать?
— Ну. Он всегда таскал меня за собой. Даже в гараж машину чинить — ему папа свой старый мерседес подарил. Эс-класс, девяносто четвёртого года. Идеально чёрный металлик, кожаный салон. Он его обожал.
— Это на нём вы сегодня приехали?
— Да, иногда выгоняю. Когда особенно тошно. Я так по нем…
❤13❤🔥1
20 Dec 2024, 07:35 UTC148 views5 reactionsread 10 August 2026 — Вам не нужны психотропные, Оля.
— Но медитации — это ад. Двадцать минут ежедневного ада. Мне сложно не шевелиться. Не думать — вообще не по мне задачка!
— Дайте себе немного времени.
— Я не стала спокойнее, не познала ни грамма дзена. Напротив, день ото дня я кажусь себе всё ужасней, а польза медитаций — всё более сомнительной.
— Дайте себе немного времени, Оля. Ещё немного времени.
***
Оля садится на шогу.
Невыно…
💔5
10 Dec 2024, 07:35 UTC137 views14 reactionsread 10 August 2026 - Вам не нужны психотропные, Оля. Вам нужно за что-то ухватиться и встать обеими ногами на твёрдую почву. Понимаете меня?
- Наверное.
- Попробуйте бегать.
- Не стану.
- Может быть, йога?
- Йога для ослеплённых глупцов.
- Попробуйте медитацию.
- Медитацию?
***
Оля отчаянно прокрастинирует.
Читает в ленте про счастливое материнство, плодовых мушек, доктора Хавкина и Жана Поля Готье.
Лайкает пару десятков свадебных фот…
❤12❤🔥2
30 Nov 2024, 07:35 UTC142 views13 reactionsread 10 August 2026 Оля помнит о брате растянутыми свитерами, широкими джинсами и разбитой после тренировки губой. Ради брата до поздней ночи лежит под капотом машины, ходит с парнями в соседний бар болеть за Манчестер сити и копит на мотоцикл.
Оля делает это естественно, и даже парни принимают её за свою. В её косметичке лежат ключи и отвёртки, в рюкзаке – перчатки для бокса, из старых платьев она выросла лет десять назад, о новых не …
❤13
20 Nov 2024, 09:00 UTC137 views14 reactionsread 10 August 2026 Photo
Сегодня день рождения моей татарской бабушки, Малими Ризовны, 90 лет со дня рождения.
18 лет без тебя, моя любовь, моё детство, мой добрый деревенский мир. 18 лет тоски, долгого отпускания и постепенного осознания, что ты всегда со мной, в моём сердце. Моя бабушка ❤️
💔14
20 Nov 2024, 07:35 UTC132 views14 reactionsread 10 August 2026 Бабушка встаёт до рассвета, до птичьих песен, до петухов.
Она скрипит половицами, выметает золу из печи, кочергой ворошит вчерашние угли. Укладывает дрова в топку, подтыкает их газетой. Чиркает спичкой, открывает задвижку. Дрова разгораются – и первые лучи солнца осторожно показываются из-за горизонта.
Бабушка набирает воду в колодце, медленно крутит скрипучую ручку – и птицы, одна за другой, просыпаются и щебечут:…
❤9💔2🙏2❤🔥1
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @olina_dolya. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.