6 Aug 2026, 14:02 UTC166 views52 reactionsread 8 August 2026 Самозапрет на радость.
Как на кредиты, ага.
Радоваться нельзя. И удовольствие получать. И отдыхать тоже нельзя.
Только ты не знаешь, что оно нельзя.
Ощущается просто как
– Не время
– Не получается
– Не могу
"Как же я буду отдыхать, если оно...."
Отдыхать и радоваться перестаёт быть запретным только когда ощутимо весомый повод есть.
Хотя бы болезнь там, ну или выгорание для начала.
Или горе какое.
В общем отдых надо…
❤30custom 544260905743943235310💔6👍4💯2
5 Aug 2026, 18:12 UTC225 views71 reactionsread 8 August 2026 Photo
Покажу вам мою материнскую тревогу и усталость, моё бессилие, мою радость и нежность, моё умиление и мою гордость.
Моя не-свобода.
Дочь моя)
фотосет годовой давности и сегодняшний вечер
❤46custom 54201641854157765248🤗6🦄4💘3👍2🔥2
5 Aug 2026, 11:13 UTC255 views60 reactionsread 8 August 2026 Турецкие отели в сезон – это борьба за выживание в толпе и материнский день сурка.
Встать в 7:30 по будильнику, чтобы занять лежаки у бассейна. Бонус – плаваешь полчаса в утреннем море почти одна. В следующий раз сможешь попасть на пляж к вечеру.
Собрать сумку, ничего не забыть, намазать себя и ребёнка, сводить на завтрак.
Успеть записать ребёнка на веревочную трассу.
Лежать час у бассейна. Скорее всего кто-то курит …
❤32💯11🙏8👍4💔4🦄1
30 Jul 2026, 20:02 UTC408 views40 reactionsread 8 August 2026 Photo
и свои тоже 🫰
❤29💯5👍4custom 54201641854157765241custom 54426090574394323531
22 Jul 2026, 17:10 UTC621 views51 reactionsread 8 August 2026 — Жень, я накосячила.
Она сидит напротив меня, занимая место еще меньше, чем обычно. Сжалась и продолжает сжимать себя руками.
— Я ошиблась. Я думала, что смогу с ним просто дружить. Что люблю его как сестра, которой у него нет. Свела с подругой, она в его вкусе. Они вчера были на первом свидании. Оба написали мне спасибо.
Она не смотрит на меня, рассказывает кому-то в углу идеально ровным голосом. Еле дышит, сжимает…
💔29❤12😢10
18 Jul 2026, 13:12 UTC638 views60 reactionsread 8 August 2026 — Мам, ну почему я хожу на фано, и на вокал, и на хип-хоп, и на инглиш. Я хочу быть как нормальные люди и никуда не ходить...
— Малыш, ты, похоже, просто устала, но я все равно отвечу на "почему".
Все эти занятия тренируют твой мозг. Когда ты занимаешься, мозг становится сильнее, у него появляются новые дорожки и новые остановки на них. Это нужно, чтобы твои мысли, как машинки, могли проезжать сложными путями. Потом…
❤43🦄6👍5custom 54426090574394323534custom 54201641854157765242
29 May 2026, 16:05 UTC734 views69 reactionsread 8 August 2026 Photo
Аааа, картинку забыла!
Вот так вот, расслабились все)
🔥33😁18👍9💯6custom 54426090574394323533
29 May 2026, 15:59 UTC698 views79 reactionsread 8 August 2026 Бунт на корабле!
Второй день подряд я прогуливаю занятия. Запланированные и оплаченные мной же.
Пошла в разнос!
Причем отменяю в последний момент, потому что пытаюсь до этого последнего себя уговорить. Не очень успешно, как вы понимаете.
Итого минус тренировка в тренажерке и минус занятие по вокалу.
Оплачено, списано, спущено коту под хвост!
Счетоводы в возмущении.
Внутренняя бабушка в шоке.
Эт штош теперича, облени…
❤53👏14👍5🔥4custom 54587222800854170453
17 May 2026, 09:20 UTC795 views86 reactionsread 8 August 2026 Я выхожу из подъезда в лето.
Не правда, что лето начинается 1 июня. Думаю, что оно само решает, когда пора.
Я узнаю его по запаху. Пахнет тёплой пылью, соком одуванчиков, срезанной травой и свободой.
Такой детской, подростковой свободой, когда ты знаешь, что очень скоро система тебя выпустит из когтей на целых три месяца.
Еще чуть-чуть и не будет расписания, подъемов по будильнику и тревоги за оценки. А будут мячик…
❤44custom 545872228008541704522❤🔥13custom 54201641854157765244custom 54426090574394323532👍1
6 May 2026, 18:06 UTC714 views119 reactionsread 8 August 2026 Photo
Сегодня моей маме исполнилось бы 70 лет.
Поэтому сегодня тут будет этот старый текст, 7летней давности. Он грустный, простите мне это, пожалуйста. Зачастила)
Каждый день рождения мамы я старалась испортить: приехать, привезти вкусного, подарок, и уговорить её позвать гостей или хоть как-то отметить вдвоём.
Мама не любит...не любила этот день.
Как мне думается — от того, что она очень ждала любви в этот праздник, за…
❤45custom 526272676040699616430custom 545872228008541704519💔12🙏8custom 53012775192724894125
5 May 2026, 20:20 UTC606 views73 reactionsread 8 August 2026 — Ребенок, ты сегодня под холодным одеялом будешь спать или под тёплым?
— Под холодным... а тёплое рядом лежит?
— Нет.
— Ок...
— Ты хочешь, чтобы я положила его рядом?
— Да.
— Хорошо. Но почему ты не попросила сама?
— Постеснялась. Как будто это неправильное что-то.
— Ляль, смотри, я тебя люблю больше всех на свете, и именно на мне тебе надо тренироваться просить то, что ты на самом деле хочешь.
Даже если есть вероят…
❤51🙏7custom 54587222800854170456custom 54201641854157765243👍2🦄2custom 54426090574394323532
4 May 2026, 19:22 UTC591 views113 reactions1 Starread 8 August 2026 Мама, я устала.
Устала быть взрослой, нести ответственность, рассчитывать, не забывать, организовать, объяснять, успокаивать, планировать, предугадывать, анализировать, понимать, держать в голове, заботиться, тревожиться, отзываться.
Поздний вечер, я после терапевта, сижу в рабочем платье дома на кухне, макияж размазан, вокруг бардак, мне надо кормить и укладывать дочь, а единственное, что я могу сейчас – писать теб…
💔51❤29custom 545872228008541704517custom 54426090574394323538💯6🤗1custom 54201641854157765241
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @nikto_ne_znaet_kak. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.