10 Aug 2026, 05:01 UTC9 views3 reactionsread 10 August 2026 Photo
Королева бала
Я словно снова всюду неправа:
В разгаре бал, кружатся пятна, тени и
от кутерьмы кружится голова,
и я сама смущаюсь, я в смятении.
Но, как учили, пятки и спина,
и плавный шаг, улыбка, в дань приличиям.
Смеётся с неба круглая луна.
Я – как обложка вашего величия.
Я – кукла, декорация в углу,
под звук фанфаров, шёпота и пения,
взывающего к сердцу моему...
Мой выход.
«Королева в восхищении!..»
И снова взгл…
🔥3
9 Aug 2026, 05:04 UTC13 views3 reactionsread 10 August 2026 Photo
Вы не поверите, но у Анастасии Орловой есть и другие книги, кроме "Отблесков солнца"! Например, "Фантомные боли железных грифонов".
Несу вам промежуточные стиховпечатления на неё.
С тобой говорить – как огнём рисовать по коже,
Не хочешь поверить сейчас никому совсем.
Пускай, безнадёжно, но я попытаюсь всё же:
Упрямством мы этим с тобой, как родня, похожи,
Умеем упрямо ходить мимо сложных тем…
Послушай меня – и не пр…
🔥3
8 Aug 2026, 05:04 UTC14 views4 reactionsread 10 August 2026 Photo
Совершенные дети
И любовь без границ, и жестокость без краю - устоять невозможно.
Нет ни масок, ни лиц. Я живу. Я играю - между правдой и ложью.
Совершенство души, недоступное мне, но доступное детям...
Выбирать не спеши: в этом жарком огне нет источника света.
Без границы печаль или счастья дворцы - из песка или пены.
Разрушители или иного творцы, но они - совершенны.
Бесконечна игра, чей неведом предел, не написан…
💔4
7 Aug 2026, 05:01 UTC14 views4 reactionsread 10 August 2026 #Негорят_Отзыв на сборник рассказов «Шёпот берёз» из серии «Славянская мистика»
#по_следам_манипуляторов
продолжение
Лариса Тихонова «Проданный»
И в наше время предрассудки и суеверия живут и цветут буйным цветом, часто решая за людей их судьбу. Особенно такое происходит там, где необъяснимое идёт рядом с обычной жизнью.
Александр Егоров «Горицвет»
Ох, девочки… Как же хочется жить-то! Быть нужной, быть любимой… Так х…
👍4
7 Aug 2026, 05:00 UTC13 views4 reactionsread 10 August 2026 #Негорят_Отзыв на сборник рассказов «Шёпот берёз» из серии «Славянская мистика»
#по_следам_манипуляторов
Как понятно из названия серии, в сборнике мы сталкивается с таким родным и зовущим, но таким пока малознакомым славянским фольклором. С тем, как – и чем – жили наши предки до и немного после прихода на эти земли христианства. В конкретной книге собрано то, что касается «зелёных святок» - времени перед Троицей. Бы…
👍4
6 Aug 2026, 05:00 UTC14 views6 reactionsread 10 August 2026 Photo
Из любимого старого
Ночной разбой
Приходит ночь, и кони рвутся с места,
Кусают удила, храпят, хрипят,
Пылает кровь от предвкушенья мести,
И сердце в жилы гонит жаркий яд,
Чернеет ткань, которой все покрыто-
От белого лица и до копыт …
Мы дети ночи, мы везде. Ищите,
Пока огонь на небе не горит;
Мы – дети сна кошмарного, который,
Пугая, все же манит за собой.
Нас ждёт изнеженный своим богатством город…
Приходит ночь,…
🔥6
5 Aug 2026, 05:03 UTC17 views6 reactionsread 10 August 2026 Photo
Чему я могу научить тебя (я – научить!),
Касаясь горячим дыханием лакмусной кожи,
Давая возможность несмело, неопытно – быть,
Пусть не понимая, на что это будет похоже,
Давая возможность внезапно застыть на бегу,
Попробовать вкусы и запахи нового мира…
Чему я могу научить тебя? Я – не могу,
Мой мир, если честно, почти ограничен квартирой,
А ты безграничен. И смело ломаешь замки,
Сминаешь фольгой нерушимые крепкие сте…
❤6
4 Aug 2026, 05:01 UTC17 views6 reactionsread 10 August 2026 Photo
Смейся
Ты помнишь, как однажды ты спросил
От горьких слёз целительное средство?
И я сказала: Смейся, что есть сил.
А если сил не хватит, - тоже смейся.
Прошли года, всё кануло во мрак,
Забылись лица, имена и даты.
Я у других ищу ответа, как
И ты искал, наверное, когда-то.
В мой скромный дом заходят иногда
Отчаянье, бессилье и ненастье…
Меня не сможет победить беда,
Пока я буду ей в лицо смеяться.
сентябрь 2024 г.
❤6
3 Aug 2026, 05:02 UTC36 views2 reactionsread 10 August 2026 Photo
Что-то давно я ничего не выкладывала по "Отблескам солнца" Анастасии Орловой. Исправляюсь!
Кровавым когтем рану бередит
Любая мысль - беспомощно - о ней.
Она тебя когда-нибудь простит,
Но от того тебе ещё больней.
Простит горячий яростный порыв
И неуменье принимать людей
Какими есть.
А ты, всё сотворив,
Сумеешь стать спокойней и взрослей?
Она простит. Поймет, переболит,
Нечасто к ней была добра судьба,
Она сумеет с …
💔2
2 Aug 2026, 05:00 UTC36 views3 reactionsread 10 August 2026 Photo
Яблочко
Не смотри на цвет и форму,
Скушай яблочко, mein liebe.
Будь сильней своей обиды,
Будь своей судьбы проворней,
Благодарен будь до срока
Тем, кого не стоит помнить.
Мир в разрезе на ладони –
В покаянии мало прока.
Где сады цвели недавно,
Чёрной коркой запечётся
Память о закате солнца
И вина перед друзьями...
Шар планетный замирает,
Шар фруктовый дерзко пахнет...
Что важней сердечной раны
И принятия друзьями?
Ч…
💔3
1 Aug 2026, 05:04 UTC26 views5 reactionsread 10 August 2026 Photo
Август
Август медовый, ореховый, яблочный,
Вкусов и запахов пряная смесь –
Нам оставляет свои фотокарточки
С надписью: «Лето всегда будет здесь!»…
Август мерцает звенящими росами,
Манит прогретой речной глубиной,
Смотрит большими глазами стрекозьими.
Пьяный и сытый, уютный, родной,
Август – прощание, август – преддверие.
К осени долгий обратный отсчёт.
Лето останется с теми, наверное,
В ком оно солнечным светом живё…
❤5
31 Jul 2026, 05:00 UTC21 views4 reactionsread 10 August 2026 Photo
Милосердие это глоток воды
И бинты на ране,
Это точное знание той черты,
Той опасной грани,
За которой крах, за которой – всё…
Я стою у края
И держу очень правильное лицо:
Грань свою я знаю.
Милосерден бывает порой кинжал
Меж пластин забрала.
Милосердье, которого ты не знал,
Я не позволяла.
Милосердье моих не коснётся глаз,
Отогрев немного…
Милосердно будет уйти сейчас
И тебя не трогать.
🔥4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ne_goryat_net. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.