30 Jul 2026, 15:29 UTC260 views94 reactionsread 6 August 2026 Photo
Это лишь сон, где был тысячу раз убит ты. Эхом давясь, просыпалась в своем дому. Ночь коротка, и колонны плющом увиты в городе, что через пальцы течёт во тьму.
Нынче рассвет так кровав, говорят горожане. В этой войне ты стал зверем, а был ловцом, я так любила доспех твой; он отражает белое, словно из гипса, мое лицо. Это был сон, теперь я усну едва ли, даже при свете здесь не видать ни зги, слышится голос его и рыча…
custom 524268423968562961563custom 524261298188322446819custom 524263923701830104012
5 Jul 2026, 19:31 UTC612 views123 reactionsread 6 August 2026 Легче лёгкого приходит этот дар, но захочет годы боли и труда, ожидаешь ли, найдя его внутри, кто с тобой оттуда будет говорить. Милосерден ли ответ или жесток: будешь сам себе громоотвод и ток, получается ли он из ничего, разделимы ли огниво и огонь.
Если я чему-то и принадлежу, только этому слепому рубежу, разрешая воспалённому уму монотонное скольжение во тьму. Это бездна без начала и конца, не увидеть в черноте …
custom 524268423968562961579custom 524261298188322446826custom 524263923701830104018
30 Jun 2026, 05:10 UTC670 views51 reactionsread 6 August 2026 Forwarded from @deathnotezinePhoto
The human whose name is written in this note shall die.
Встречаем писателя зина
💙💙💙💙💙💙💙💙💙
last_at
💙💙💙💙💙💙💙💙💙
#анонс_DeathNoteZine
custom 524268423968562961536custom 524263923701830104010custom 52426129818832244685
29 Jun 2026, 17:31 UTC655 views102 reactionsread 6 August 2026 Photo
Это дождь, а может, шумит река. Я никто, и имя мое никак, разберёшься разве в такой ночи - ни позвать, ни контура различить, ни понять, чужая или моя вьётся кровь под пальцами, как змея. Да какая разница, ну и пусть, я давно всё выучил наизусть: белизну запястья и запах трав, свет улыбки, спрятанной за рукав - слишком много, чтобы не захотеть. Ничего не нужно мне в темноте, только белый росчерк его одежд.
Но бывает,…
custom 524261298188322446846custom 524268423968562961538custom 524263923701830104018
25 Jun 2026, 13:52 UTC≈1,330 views138 reactionsread 6 August 2026 Photo
Любить тебя - хватать рукой пожар, смотреть, как он окутывает тело. Досадно, что никто на свете белом не в силах твоё пламя удержать, взойти, подобно вдовам, на костёр, в котором мне и искры не досталось. Прости, что превращается в усталость наш долгий бесконечно разговор. Зачем идти по тлеющим следам, пуская сердце глупое быстрее: огонь испепелит, а не согреет, поскольку не для радости был дан.
__
Любить тебя - бр…
custom 524268423968562961576custom 524261298188322446838custom 524263923701830104024
27 May 2026, 06:35 UTC≈1,050 views89 reactionsread 6 August 2026 Photo
Для каждого придёт мгновенье это: мечты свои на что-то обменять. Возьмёшь ли ты разменную монету, предатель мой, оставивший меня, мой вечно обвиняющий свидетель, сумеешь ли припомнить ты потом: как будто все затмения на свете сошлись в одно последнее ничто, а прочее для мира будет лишним, когда я стану первым из начал. Зачем я продолжаю это слышать: кричат они, о, как они кричат; к сияющим над крепостью знамёнам доро…
custom 524268423968562961553custom 524261298188322446822custom 524263923701830104014
26 May 2026, 19:47 UTC756 views42 reactionsread 6 August 2026 БУДУ В ЗИНЕ ПО ТЕТРАДКЕ с кучей прекрасных авторов, ну готовьтесь 🖊
custom 524268423968562961542
26 May 2026, 19:44 UTC723 views41 reactionsread 6 August 2026 Forwarded from @deathnotezinePhoto
• Человек, чьё имя будет записано в этой тетради — умрёт.
• Если причина смерти не указана, человек умрёт через 40 секунд от сердечного приступа.
Представляем вам список художников и писателей зина:
🌟 mvkshn 🌟 Terrieet 🌟 gómera 🌟 minoris 🌟Иоаннушка 🌟 KAGUMI 🌟Артсэлф 🌟 luwwi 🌟 Fenek 🌟 Алиса Горислав 🌟 Иисусье 🌟
🦋 Margonika 🦋 солянка 🦋 Sag. 🦋 a6o6a 🦋 ewphoria 🦋 Red_and_Black_Lily 🦋karlikurl 🦋 last_at 🦋 svcrv 🦋 Weew…
custom 524268423968562961527custom 524263923701830104013custom 52426129818832244681
5 May 2026, 17:38 UTC≈1,050 views137 reactionsread 6 August 2026 Photo
Бросив земные жизни у серых врат, души бредут безликие наугад, всё позабыв, блуждают они бесцельно. Ты же сияешь золотом, тень твою я узнаю, я всё-таки узнаю, значит, мы правда были единым целым.
Видишь ли, это значит, что смерти нет. Город стоит, и лижет его рассвет, и заливает солнце его бойницы, и отплывает тысяча кораблей ради одной, прекраснейшей на земле, чтобы могла история повториться. Ты начинаешь спорить, …
custom 524263923701830104065custom 524268423968562961548custom 524261298188322446824
14 Apr 2026, 15:33 UTC975 views129 reactionsread 6 August 2026 Photo
Ты, конечно, выйдешь ко мне навстречу, называя имя в который раз - эта сказка кончилась безупречно, все герои выжили, кроме нас, всё казалось правильным изначально, и никто не в силах менять сюжет: не бывает знания без печалей, не бывает бога без новых жертв, без грозы и ливня не будет хлеба, перед каждым миром идёт война.
Остаётся только закат и небо, а о большем нечего вспоминать - до конца исписаны все тетради, в…
custom 524268423968562961574custom 524261298188322446831custom 524263923701830104024
14 Apr 2026, 09:32 UTC828 views32 reactionsread 6 August 2026 Слушайте, а вот есть портфолио день у художников, мне очень нравится, красиво, как в галерее стоишь 🫀 Все репостят, любуются
А проводят ли райтеры что-то подобное? Я понимаю, что формат не располагает, а как стихами-то пофлексить? хд
Нужна ваша мозговая помощь
custom 524268423968562961532
23 Mar 2026, 17:39 UTC≈1,120 views99 reactionsread 6 August 2026 Photo
Сюда не ходят люди без нужды, и было удивительно и странно: кто шёл сюда, бесплотнее, чем дым, стелился под окно моё туманом. Не гнулась под ногой его трава, и голос пел волнующе и зыбко, и гость мой под окном посмел сорвать и розу, и случайную улыбку. Быть может, отвели они беду, и кто назад потребует подарка?
Не жалко чёрных роз в моем саду, а прелести несбывшегося жалко.
custom 524268423968562961558custom 524261298188322446821custom 524263923701830104020
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @last_at. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.