17 Apr 2026, 14:44 UTC834 views187 reactionsread 8 August 2026 Что ж…думаю, это было вполне ожидаемо в связи моей пропажей.
Жизнь так сложилась, что другие дела мне сейчас важнее. Когда прихожу с работы, хочу просто отдохнуть - физически и морально. Может, грубо прозвучит, но раньше меня радовало писать посты, а теперь я получаю удовольствие от того, что их не пишу.
Мне неудобно перед вами, что ничего не выкладываю, и от этого чувствую ещё больше напряжения в своей жизни. А так …
💔107custom 532816715846152957631custom 532827495784569065221🕊11custom 53300153687883220594custom 54746792002815516454🏆3custom 53304752953612374793
Channel name was changed to «🔐 𝑯𝑾𝑨𝑵𝑮 𝑰𝑵 𝑯𝑶 || 𝓓𝓲𝓐𝓻𝓨 🗡️»
28 Mar 2026, 15:34 UTC862 views115 reactions115 Starsread 8 August 2026 Меня встретил офицер и повёл в лифт. Мы шли с ним молча..в лифте стояла какая‑то напряженная обстановка от этого молчания.
➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿
Когда двери открылись, он повёл меня в кабинет, похожий на тот, который будет у меня, но более скромнее. Никаких золотых вставок, темнее, мрачнее, но всё аккуратно и чисто. Свет приглушённый, мебель кожаная, видно, что сделано для дел, а не какой-то показухи.
Он указал на кресло и ве…
⚡63🕊20custom 533001536878832205911custom 53281671584615295764custom 53282749578456906524custom 53304752953612374794🏆3custom 54746792002815516453
4 Mar 2026, 14:42 UTC≈1,200 views129 reactions253 Starsread 8 August 2026 Как только я вышел из лифта, то сразу же осмотрелся по сторонам. Да, я не ошибся…это то самое место, где я был буквально не так давно. Как же быстро всё меняется.. Тогда я был игроком, а сейчас смотрю на всё с другой стороны. Необычно. Даже немного тревожно.
➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿
Шагая вперёд, я увидел того самого мужчину, который уже снимал передо мной маску и представлялся Иль Намом. На его лице была улыбка, и она, кажется,…
custom 533047529536123747968custom 532827495784569065223🏆14⚡6custom 53281671584615295766💔3custom 54746792002815516453🕊2
24 Feb 2026, 15:39 UTC≈1,030 views131 reactions6 Starsread 8 August 2026 😍огда в фургоне все переоделись, а мне ничего не дали, стало немного не по себе. Я стоял в своей одежде и ждал неизвестно чего. Ожидать от этого места можно было что угодно… но чего именно, я не знал.
➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿
Я решился подойти к одному из солдат и спросил его: «Почему мне до сих пор ничего не выдали?» Он же на мой вопрос просто промолчал, делая вид, что меня здесь вообще нет. В моей голове мелькнула мысль: «да ч…
custom 533001536878832205964custom 532816715846152957625custom 533047529536123747920custom 53282749578456906526custom 54746792002815516454⚡3🏆3💔2
10 Feb 2026, 15:03 UTC942 views127 reactions11 Starsread 8 August 2026 Вечером, когда уже время подходило к ночи и уже нужно было идти на место встречи, у меня начало биться сердце с ужасной скоростью. Собирался я молча, ничего особенного не было.
Пришлось покормить в последний раз двух рыбок, в этот момент я смотрел на них дольше, чем обычно..как будто прощался. Так как осознавал, что не факт, что вернусь в эту комнату. Выйдя из комнаты я закрыл дверь, и услышав щелчок, меня сразу бро…
custom 533047529536123747963🏆21custom 532816715846152957616custom 53282749578456906528custom 53300153687883220595🕊4custom 54743970123402700824custom 54746792002815516453
3 Feb 2026, 16:46 UTC973 views100 reactionsread 8 August 2026 @To4KA_To4ka_t04ka снова создал арт для канала. Очень красиво! Спасибо за Ваши труды, это ценно.
custom 533001536878832205935🕊21custom 547467920028155164516🏆7custom 53304752953612374795💔4custom 53282749578456906524custom 54743970123402700824
2 Feb 2026, 18:57 UTC869 views139 reactionsread 8 August 2026 😍идел, никого не трогал, и внезапно в анонимные сообщения пришел такой арт для меня, с надписью: «Что ж хотелось бы вас поздравить...хоть и до меня лишь сейчас дошло что там 55,а не 50...(прошу прощения за такую оплошность😭)»
И честно сказать, был очень тронут. Человек очень постарался, и эти труды видны. Попросил контакты, чтобы вы знали, кто автор этой прелести.
@To4KA_To4ka_t04ka
Ещё раз выражаю ОГРОМНУЮ благодарн…
⚡59custom 532816715846152957625custom 533047529536123747924🕊9🏆4custom 53282749578456906524custom 53300153687883220594custom 54743970123402700824
2 Feb 2026, 15:10 UTC784 views122 reactions12 Starsread 8 August 2026 🙈дравствуйте. Сегодня мог быть особенный день, ведь у меня день рождения. Но я вовсе не хочу делать этот день особенным..пусть он будет, как любой другой. Ведь людей, с которыми я проводил этот праздник - уже давно нет.
➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿
Мое утро началось самым обычным способом. Я встал, умылся, собрался и ходил по комнате прокручивая разные мысли в своей голове.
В памяти всплывали случайные моменты из жизни: улыбка Хи Ён…
custom 533001536878832205960custom 547467920028155164522custom 547439701234027008218custom 53281671584615295767⚡3🏆3custom 53282749578456906523💔2
Channel name was changed to «𝑯𝑾𝑨𝑵𝑮 𝑰𝑵 𝑯𝑶 || 𝓓𝓲𝓐𝓻𝓨 🗡️»
22 Jan 2026, 19:29 UTC≈1,120 views152 reactionsread 8 August 2026 𝑨𝑫𝑴: К сожалению, вынужден взять рест на канале в связи утратой члена семьи (пока неделя). Так же временно отключу комментарии. Простите.
custom 535746123201200341157🕊43custom 532827495784569065228custom 535968044161385034210🏆4⚡2custom 53300153687883220592custom 54743970123402700822
Channel name was changed to «Рест 𝑯𝑾𝑨𝑵𝑮 𝑰𝑵 𝑯𝑶 || 𝓓𝓲𝓐𝓻𝓨 🗡️»
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @hwanginho2015. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.