Channel
@hurtstoryHNL
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
355subscribers
-8 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001137446795 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @hurtstoryHNL |
| Created | Between 1 June 2017 and 30 September 2020 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 14 September 2026 |
| Measurements held | 5 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 14 September 2026 |
| On Telegram | t.me/hurtstoryHNL |
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 22 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 40% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 5 Sept 2026, 12:39 | 355 | -1 |
| 21 Aug 2026, 03:18 | 356 | -6 |
| 15 Aug 2026, 02:13 | 362 | -1 |
| 6 Aug 2026, 21:02 | 363 | no change |
| 6 Aug 2026, 04:04 | 363 | first reading |
20 posts held, back to 28 August 2023 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 6 August 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
35 reactions across 16 posts, in 3 distinct kinds. The most used accounts for 80.0% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 28 | 80.0% | |
| 😢 | 4 | 11.4% | |
| 🔥 | 3 | 8.57% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 16 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 35 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 28 August 2023 to 6 August 2025, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
كيف لك أن تعبر عن حزنك من دون أن تلتفت إليك الطرقات، أو أن تجد نفسك غريباً في أعين المارة، و ترى انعكاس شبحك في المرايا و على واجهات المحلات، كيف لك أن تحزن دون أن تخرج من عينيك نظرات دخانية، و يرمي جسدك بما تبقى من وزنه، فتكون هنا ولست هنا. أن تريد الهرب إلى كل مكان و أيّ مكان، و الجميع ينظر إليك بغرابةٍ كطفرة حزينة بين حشد سعيد. وأنت، أنت تحاول، و ما زلت تحاول و ستزال تحاول حتى تبني من محاولاتك درعاً تحتمي به، لا ل…
What's left when they're gone? There’s a kind of sadness that doesn’t scream. It just sits quietly in your chest — like a shadow behind your ribs, like a lump in your throat that never quite dissolves. It shows up in the middle of good days, in the pauses between conversations, in the way your hand reaches for someone who isn’t reaching back anymore. It’s the kind of sadness that doesn’t ask for attention — it just…
❤1
مرّت بثلاث مراحل من الحزن. إنكار... بكاء... برود. والآن، لم يتبقَّ لها سوى الأخيرة: نقطة اللاعودة. كانت الساعة تشير إلى 22:12 حين أمسكت بروايتها القديمة "الليالي البيضاء"، تلك التي قرأتها مراراً في كل مرة احتاجت فيها إلى ضماد خفيف لذاكرة تنزف. لم تكن هذه المرة الأولى، ولن تكون الأخيرة. قراءتها صارت طقساً، كأنها بحاجة لعبور الجسر ذاته في كل مرة كي تصل إلى نفسها من جديد. راحت كلمات زياد الرحباني تدور في رأسها كصدى بع…
❤2
His voice is always on repeat; I just can't get it out of my head. I hear him singing: "To die by your side is such a heavenly way to die." Then comes the laughter—it melts my frightened heart and makes me smile, even though my eyes are full of tears. He knows I love that scene from 500 Days of Summer, so he reminded me of it in my darkest days, just to tell me that there's always a light that will guide us. The …
❤1
-افتح عينيك -لا أريد -عليك أن تفتحهما الآن -كلا لا أستطيع -ثق بي أرجوك... كان يقف وسط إعصار و كل ما يدور من حوله حطام، أحدهم يحاول إنقاذه، لكنه هناك لا يقوى على الحراك، مرتعد، تائه.. دوامات سببت فوضى عارمة، و ثقب أسود يبتلع كل ما يصادفه أمامه، يصبغه بالسواد، أو ينهشه للأبد.. تتناثر الشظايا في كل مكان، فتعكس على أسطحها صوراً باهتة، لأناس يبتسمون تارة، ويتشاجرون أخرى، فيعانقون بعضهم بما تبقى من مودة.. تدور الصور بلا ت…
❤1
وأنتِ في طريقكِ للحُبّ.. لا تنسي ضبط ملامحكِ إنَّكِ تضحكين بغزارة ثبِّتي قدميكِ أرضاً الكلُّ يلمحُ أجنحتكِ عدِّلي لمعةَ عينيكِ إنَّها تضيء الكيلومترات ضُمِّي رجفةَ يديكِ لألّا يُفضح ارتباككِ وزِّعي نظراتكِ في الأرجاء لكي لا يفضحكِ التّحديق أرخي خُصلات شعركِ استري احمرارَ خدَّيكِ قولي أيَّ شيءٍ إلّا الشِّعر لن يبقَ المعنى في قلبِ الشَّاعر سيُفضَحُ في لهفةِ لسانك ربِّتِي على قلبكِ بلطفٍ وأخبريه: لا تخف.. إنَّهُ…
❤1
Photo, posted without a caption
Photo, posted without a caption
هيلو يا جماعة 🤍 كيفكن سافا ؟ صرلي كتير مدة ما فتت ع هي القناة او كتبت شي هون او حتى سردت اليوم من الصبح تذكرتا رجعت بالمسجات لاول مسج نشرتا من ٢٠١٧ كانت مرقت ساعات و انا عم قلب فيها بدون ما حس، و اقرا شو كنت اكتب و مين كان يشاركني بالنشر.. و احذف كتير مسجات، ما بتتخيلو اديش حذفت، سنين و ايام بحالا كلا حذفتا. صرلا القناة شي ٧ سنين تقريبا، و خلال هي المدة مرقت الحياة بسرعة، ناس كانت قريبة مني راحت، تعرفت ع ناس جديدة،…
❤3
"قلت نام و قوم تنساها أو عد عيوبها تكرهها بس حتى العيوب بتحليها" فرقة جدل بغنو، و الليل بيكسب لحن جديد 🤍 https://youtu.be/awNkMZYfm2c?si=PS6HHjU3daCZV4SW
Signed Luna D.
في حياةٍ أُخرى.. أنا وأنت نعيشُ معاً، ينسكبُ الحب في الصباح من أمام نافذة المطبخ، نقشّر قصص الليلة الماضية و أنتَ تحضّر الفطور .. أحادثك بعيونٍ شبه مغمضة وجبينٍ مقطّب لأنّي أريد خمس دقائق أخرى من النّوم تُخبرني كم أنّ لضحكة عبوسي طيفٌ جميل فأقول لكَ بأنك سبب الضّحكة فتبدأ ندوبنا بالاندمال. نضعُ صورنا على حائطِ منزلنا في "الصالون". يرنّ هاتفك فأناديكَ وأتلصّص على اسم المتصل مثل زوجة. فتبتسم كما لو أنّك لم ترَني. تذ…
❤2
Signed Leen Kallasi
وقف على الجرف ينظر للسماء الرصاصية و قد توارت شمسها خلف الضباب خوفاً، إنها المرة الأخيرة التي سيرى فيها العالم ينبسط أمامه كأنه لا يخفي شيء و يفتح له ذراعيه مستقبلاً إياه بدمعة حزينة، دقائق أخرى بات المطر يغطي رؤيته بعباءة فضية تعكس نظراته الهائمة. أغلق عينيه و ترك نفسه يندمج مع المشهد حوله، و خطا إلى الامام. خطوة، اثنتان، ثلاث، ثم إلى الفراغ.. امتد الزمن كلحن من نوتة غير منتهية بينما يقترب من الأرض شيئاً فشيء، شعر ب…
❤1
Signed Luna D.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @hurtstoryHNL. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Named by 2 registered channels — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 5 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“هُدوْء | Tranquility” (@hurtstoryHNL), 355 subscribers as measured 5 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/hurtstoryHNL.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.