2 Aug 2026, 14:16 UTC581 viewsread 7 August 2026 как слепой всегда помнит о своей палке,
ты тоже помни.
когда лишний вопрос не задают,
лживый ответ не получают.
и ты зря от этих слов не огорчайся,
а подумай,
что для измерения тёмной глубины колодца,
никто собственного ребёнка в колодец не бросает.
Signed 1
2 Aug 2026, 14:11 UTC503 viewsread 7 August 2026 Forwarded from @Dobranebudett
Для меня нет оправданий, касаемо того, что я совершал. По жизни. Это можно назвать азартным эгоизмом; Игрой в слепую, ну или же ходьба по тонкому льду. Я молод и глуп. Но знаешь, даже как молодой, я тебе скажу: никогда не лишайся чести. Потеряв ее, оставь эту жизнь голодным собакам, теперь тебе она ни к чему.
Signed 1
2 Aug 2026, 05:55 UTC585 viewsread 7 August 2026 Forwarded from @Dobranebudett
Вы поступили со мной так, как не поступают даже со злейшими врагами. Вы сумели выведать моё горе и сделали себе игрушку и посмешище из страданий своего ближнего. Еще раз прошу вас сказать мне: разве я причинил вам какое-то зло? А если нет, то зачем вы сыграли со мной такую бессердечную шутку?
Этель Лилиан Войнич. «Овод»
Signed 1
20 Jun 2026, 21:48 UTC≈1,840 viewsread 7 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Signed 1
20 Jun 2026, 21:47 UTC≈1,390 viewsread 7 August 2026 есть годы, которые задают вопросы и годы, которые на них отвечают.
и да, между ними большие расстояния.
Signed 1
20 Jun 2026, 21:47 UTC≈1,480 viewsread 7 August 2026 я прошу тебя, друг - дай мне время найти ответ,
дай подсказку, азимут, ориентир,
как мне выбраться из систем.
помнишь, мне было семь, у меня был мир?
и куда он исчез затем?
Signed 1
20 Jun 2026, 21:47 UTC≈1,810 viewsread 7 August 2026 что-то происходило внутри неё. как происходит нечто, схожее с мгновенной вспышкой, с внезапным осознанием того, что ты, — вовсе не предназначена для этого мира, а он, не предназначен для тебя. словно фатум судьбы затянул тебя в чужеродную эпоху, в незнакомый уголок земли, заставив проживать день за днём в ощущении необъяснимой тоски по местам, воспоминаниям и чувствам ещё не произошедшим с тобой. словно оторванная ке…
Signed 1
20 Jun 2026, 21:47 UTC≈1,810 viewsread 7 August 2026 сердце мое,
грустное, чистое.
я бы поменял в календаре все даты и числа,
наворотил бы поступков самых безумных и смелых,
лишь бы ты никогда
не страдало и не болело.
Signed 1
20 Jun 2026, 07:45 UTC≈1,470 viewsread 7 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Signed 1
6 May 2026, 06:16 UTC≈2,340 viewsread 7 August 2026 Forwarded from @astoldbylinaPhoto
Photo, posted without a caption
Signed 1
6 May 2026, 06:15 UTC≈2,390 viewsread 7 August 2026 Forwarded from @astoldbylinaFile
File, posted without a caption
Signed 1
3 Apr 2026, 20:22 UTC≈3,270 viewsread 7 August 2026 Video
Video, posted without a caption
Signed 1
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @hiraamur. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.