Что если каждый из нас это проекция пустоты и взгляд пустоты на самое себя, и холодный душ отрезвления и мимолетная радость от увиденного приводят к одному и тому же — попытке найти ещё более восхитительную и совершенную форму красоты и все более шокирующую форму ужаса, так застыв в вечном колебании невозможного нечто пытается принять и отринуть себя, выразив свою сущность через миллиарды отражений кривых зеркал.

Channel
Freewrite Журнал
@freewrite
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Cite this entry
14subscribers
+0 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001129856764 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @freewrite |
| Description | Короткие рассказы. Для связи @cvetkoff *** Длинные тут: https://medium.com/@cvetkoff *** Основной канал: @WritersDigest (c) 2017 Cvetkoff. Все права защищены. |
| Created | 6 May 2017 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 12 August 2026 |
| Last confirmed live | 12 August 2026 |
| Measurements held | 2 |
| On Telegram | t.me/freewrite |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 12 Aug 2026, 00:16 | 14 | no change |
| 6 Aug 2026, 02:21 | 14 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 12 November 2017 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 pageof Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 26 April 2019. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Photos
- 1
- Links
- 1
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 12 August 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. Below Telegram’s rounding threshold, so these counts are exact.
Recent posts
Я почти полностью живу в воображаемом мире и что если все вокруг, от того самого несбывшегося поцелуя на пустынной площади под медленно падающим снегом -- и до сих пор, все это -- лишь длящийся миг, миг, когда я моргнул и на мгновение потерял тебя из виду, миг, длящийся почти полвека и мелькнувший странным видением, искрой, безотчетным предзнаменованием, и как ставший теперь таким реальным выбор, который я должен сде…
Тогда-то мы и обнаруживаем, чуть позднее, не сразу, а спустя некоторое время, что те, над кем мы только что посмеивались, незлобно, скорее снисходительно, — над их медлительностью, старомодностью, незнанию всех этих новых фишек, веяний, монеточек, певичек, ви-джеев и ди-джеев, хайпов, лойсов, ачивок, кеков, панчей и рофлов, конечно же, тян и кун, — папа, не пугайся и не гордись, я не увлекаюсь восточной филологией и …
Многим был обязан я ему, слишком многим. Наши судьбы сплелись, фантомные тени, двигающиеся за нами по пятам, дергались в свете желтых ночных фонарей — когда каждый из нас, непоколебимо верующий в другого, шёл на охоту, один за одним. В конце концов никто не мог нас отличить, лейтенант возвращался в холостяцкую конуру и заваливался в неубранную постель, поставив на расстоянии вытянутой руки початую бутылку виски, что…
Я вдруг обнаружил, что каждый из моих подопечных, невзирая на суровые морщины, редкие волосы, землистый цвет лица, все они теперь казались пожилыми, но... с детскими лицами, вернее, чертами; даже, в глубоких стариках, с трясущимися синими губами я угадывал малюток, нежных, розовощёких, глазастых, впалые щеки смотрели налитыми персиками, водянистые глаза, следившие за мной сквозь щелки — любопытными, широко раскрытым…
Самое страшное, что я тоже так смогу. Мои демоны, эти безмолвные хранители того реального, настоящего "я", что никогда не показывается наружу, плотоядно облизываются — они начеку, они ждут момент, корябая острыми как бритва когтями, когда раздастся глухой рык мертвого чудовища, погребённого под слоем придуманных правил, они вглядываются желтыми зрачками в непроглядную темень моего существования и шепчут, шепчут, шепч…
Я видел во сне другую, но мою, настоящую мою жизнь, не ту, в которой я оказался по чьей-то злой прихоти или печальному недоразумению, а жизнь должную случиться и случившуюся, точно так же прошедшую как и эту, печальную, бесполезную, серую. И в тот момент, когда я, отпрянув, вскочил, видения той жизни ещё клубились в моем затуманенном мозгу, я вдруг отчётливо ощутил присутствие того другого, точно так же как и я, сидя…
А ведь кто-то на полном серьезе думает, что все серьезно, какая прелесть, какой небесный нигилизм, о дитя, сорвавшееся в пропасть, разомкни свои очи, перестань метаться по взбитой постели, размахивая руками, проснись, пора на работу.
Котлован разрастался и пока никто из них не знал, что значит быть эпицентром чёрной дыры, все они ощущали лишь беспомощность, тревогу, сумятицу — эти лёгкие предвестники грядущего апокалипсиса, и что с того? — прогремевший гром не обязательно означает ураган, к тому же, если плотно прикрыть окна, закрутить шпингалеты до хруста, то вряд ли он проникнет в жилище, это всем известно; но бывает же, что маленькая щель — ка…
Зачем мне ключ, если подойдут ножницы? Самые обычные, дешевые маникюрные ножницы. Я достал их, привычно вставил в замок квартиры, провернул, нажал на ручку. Дверь открылась. Каждый день, приходя после школы, я отпирал квартиру таким образом, совершенно не задумываясь, что делаю нечто предосудительное. Конечно, стоило бы рассказать родителям, что я потерял ключи от квартиры, но я боялся. — Как они это сделали? — спрос…
Трамвай дребезжал, пробираясь в зимних сумерках к последней остановке. Илья подобрался: он ехал зайцем. Вагон дёрнулся всем телом и остановился. Он услышал из динамика чёткий голос: "Уважаемые пассажиры, проверка билетов. Выход через переднюю дверь." Невидимый контролёр снаружи выпускал по-одному. Постепенно очередь сникла. — Молодой человек, ваш билет, — услышал Илья строгий голос прямо перед собой. Его сердце сильн…
Люблю слушать плеск воды в ванной в то время, когда в ней купается незримая соседка за стеной; она забирается в ванную ровно в полночь каждый день кроме среды, по средам ее почему-то нет, в среду я чувствую себя неуютно, но среда проходит и привычный перелив воды за стеной успокаивает меня: не имея отношения к происходящему, я невольно стал заложником собственного воображения. С чего я взял, что там особа женского п…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @freewrite. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Mentions
Names
Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.
@Bagnenkotext · 5,3361 postБиблиодуш
@bibliodush · 2,0071 postBibliophage
@bibliofag · 931 postКнигижарь
@bookngrill · 10,5291 postДневник Сергея Есенина
@esenin_sergei · 1,7741 postfox heres' stuff
@foxherestuff · 2741 postИздательство Чтиво
@ichtivo · 1,1311 postКнижное притяжение | Galina Egorova
@InterestingReading · 1,4721 postКругозор Дениса Пескова
@knigsovet · 9,2211 postПишись оно всё пером!
@letasip · 691 postПровидетельство
@Neologism · 641 postобложка
@oblozhka · 1,6931 postвороны-москвички
@sanya_pishet · 2501 postСАША И ЛЕВ
@sashaandleo · 1,3001 postБиблиотечная крыса
@Sense_catcher · 8171 postРаспишитесь
@shreibe · 3891 postВ гостях у Волшебника
@ya_volshebnik · 2701 post
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 12 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Freewrite Журнал” (@freewrite), 14 subscribers as measured 12 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/freewrite.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.