小破不入渠🌏

RIP.

较少有人意识到，「法西斯主义」的字面词源是 fascio，「捆束」，含义是通过团结并要求服从，大规模动员形成合力（暴力）。就是说，暂时脱离二战语境，对法西斯比较客观的意译其实应该是「团结/集体主义」。任何极端的政治实践，无论左右，都具有法西斯特质。 所以法西斯的反义词并不是民主，恰恰相反，法西斯的萌芽需要民主/民粹的土壤，墨索里尼和希特勒最初都是靠某种民主机制得到的权力；也不是进步，法西斯常描绘一个宏大的集体目标，常常是寻求变革的。法西斯的反义词是个体自由，是「人人生而平等，自主决定以不同方式追求幸福」。 从这个角度，就更容易理解近年全球范围内的法西斯抬头。包括西方的右翼回潮，也包括国内的毛左兴起，甚至有年轻人崇拜希特勒。 因为自由不只是一种权利，也意味着一个人有责任通过自我构建来实现价值。在一个资本主义秩序事实上钳制着年轻人发展的社会结构里，年轻人越是被赋予表面的自由，那种自我构建的困境和不协调就愈发凸显，进而导致他们越…

Johnny Harris 讲法西斯这集，算是近几年他做过最好的视频。 因为他并没有具体指责任何政治实体、政治家已走向法西斯道路（当然，作为美国人他肯定有在讲 Trump，但这远不是视频内容的全部），尤其没有在说中国。 但与此同时，这一切对法西斯主义的阐述，又与我们每个人的社会体感产生着共振，我们很难不自问：崇尚武力、反对自由、被神话的历史、外部敌人导致的屈辱、对复兴的承诺、魅力领袖和个人崇拜、得到精英支持、从内部瓦解民主、要求国家服从、大规模动员、对外扩张……这一切法西斯主义的特征，是在说谁啊？ 不过看完这集，我对法西斯主义的一个新理解是：这是一种高度依赖暴力作为养分的机制，它缺乏建构性，本质是一种强盗主义。法西斯依赖的暴力，一方面汲取利益，无论是对内的清洗还是对外的战争；另一方面也制造紧张和恐惧，通过压迫一部分异己，使其他人获得心理上的相对满足。 这意味着消解法西斯的最好方法，可能就是一个后现代的、萎缩的、无法被动员…

YouTube 深夜神秘推荐。 https://www.youtube.com/watch?v=1PuLYRDrgjg

最近知乎上关于「预期寿命」的讨论非常热烈，已接近形成一种思潮。 简单来说，就是有一群人，几乎都是男性，认为自己的实际寿命预期比官方统计数字要低得多，早逝的风险比想象中大得多。他们认为预期寿命的计算方法存在扭曲和失真，甚至有不少人质疑原始数据的真实性。 我觉得当下的预期寿命计算方法，可能确实存在「伴随现代社会产生的新的负面健康因素，比如肥胖、污染、过劳……还未充分暴露在 life table 里」的情况。但参考发达国家的经验，我不觉得这些因素会在近未来显著压低预期寿命。 包括统计学专业视角的反驳，chenqin 老师已经做过了，大家具备统计学知识基础的话，可以去读一读。 但我还是觉得这种思潮本身很有意思，即人们产生了一种关于生命本身的存在危机，且我感觉这些人并不是老人，而主要是中青年。他们对现代性带来的副作用如此不满，不再相信现代性（技术）能造福生命。 我印象很深，大约 2012 年前后，刘慈欣和韩松一起上过一个什么节目…

看宣传口对马前卒穷追猛打，一个感慨是：在我们从小的刻板印象里，宣传口（尤其包括官媒）是推进改革的中坚，是自由派进步力量的代表，民营企业则是改开后经济自由化的果实。宣传口和民营部门的进一步改革诉求，往往是被更高的，来自意识形态口的保守力量所限制的。 到今天，从宣传口、（民营）互联网平台企业到具体的民企，已经通过「封号」这一技术流程，创造了一道言论的铁幕。言论罪从最初的「恨国有罪」，拓展到几乎任何「批评」都有罪的程度。无需经过任何行政司法程序，只要判断一个人有「劣迹」，就可以剥夺其在互联网上的言论自由。 反而是（大概率）得到了某种意识形态口支持的马前卒，成为当下极少数拥有批评权利的媒体，可以直指社会问题，不会被（轻易）封号，代表着某种进步力量。即便他红且左，违背自由派的一切直觉。 就是说，随着「自由派」从中国政治生态里消失，剩下的人分裂为了高举民族主义当鸵鸟的「保守左」和寻求指出问题的「进步左」。 https://www.z…

看了 Casey Neistat 拍的 2026 NY 暴风雪的 vlog，很有味道。 这件事已经被阐述到了一种 cliche 的程度，即：我们往往在恶劣天气里感受到一种浪漫及兴奋。我自己对这一感受的阐述是：那是一个让你认识到生命是一种动态的时刻，即便只是一点点，但我们就是活在了那些瞬间里。 我们活在十号风球到来之前乌云低压，狂风大作的瞬间； 我们活在世界末日前一天深夜，拨出的最后一通电话被接通的瞬间； 我们活在被一把枪指着，即便没有子弹，但也有那么一瞬间陷入恍然的瞬间； 我们活在倾盆暴雨淹没了整个小区，停电后在一片漆黑中呼唤对方的瞬间； 我们活在出海、登山，体力被推向极限，脸上的汗化成盐粒，流落荒山野外，迷失方向和位置的瞬间； https://www.youtube.com/watch?v=FUtgcOxRrqY

早上看到三个人，exactly 3，说听这一集觉得任宁「太直男」。（首先我觉得在大年初二能看到三个人听完「迟早过年」并发表感想，这本身就有点 cringy…… 我对此没有任何意见要发表，只想到一个长期以来事实是：任宁老师是我和身边诸多朋友所（默默）公认的，最接近完美的「丈夫」和「父亲」的人，没有之一。也是我们作为男性的 role model，即便他过着一种世俗意义上我们难以企及的生活。 就是说，如果这个世界上有一个人的生育体验和经验是我感兴趣的，可能就是任宁。 但说实话，听完后有点失望。我们作为现代人，一个很新，但很深刻的哲学认识是「生命的阈限性」，当一切被稀释进宇宙理论，你很难再相信所谓的「靠传递基因突破生命的阈限」。面对这一虚无的深渊，即便是任宁和枪枪，所掀起的涟漪也依然不痛不痒。 我甚至有一种非贬义的感受：那些一生都困于无知和苦难的社会底层，他们选择生育是出于一种麻木；而任宁这种，可能从小到大未体验过任何切身苦难，…

嘛，我觉得基本可以说，X 可能不会 review my case 并解封账号了，我怀疑可能已经没有一个具体的真人团队在负责这个事情。 在邮箱里翻了下，之前碰到这个情况是 2019 年，申诉后会形成一个 Case ID 并通过邮件跟进，背后通向一个真人。现在的情况则是，你可以发送申诉，但没有任何自动或人工的回应。 之后具体是用 Bluesky 还是 Threads 接续这本日记，我还在想，暂时是两个都在试试，都有一些不习惯的地方，所以并不准备短时间内就做出选择。 https://bsky.app/profile/jesoooor.bsky.social https://www.threads.com/@jesoooor?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==

虽然账号申诉提交上去还不到一周，我暂未收到任何来自 X 官方的回复。但我已决定，如果这件事后续得不到妥善处置，我也不会再注册新的 X 账号，而是会去用 Bluesky，所以也请各位以后不要用这一话题来烦我。 我手里有一份所有推文的 archive，且 2021 年以后我大部分推文都是在 Ulysses 以纯文本方式先编辑，再发布到 Twitter 上的。所以即便不再使用 X，也并没有损失任何东西。实际上，自从 Musk 将 Twitter 改名为 X 之后，我可能一直在等待一个不再用它（作为我的日记本）的理由。 更重要的是，随年龄增长，我越来越意识到「数字信息能永久延续」这本身就是一个巨大的 myth，到最后，一切的信息依然要投射为肉体的感受和记忆才有意义，无法超越生命本身。 过去我曾将我高中时代的微博、贴吧账号，iTunes 音乐库、iCloud 照片流，Twitter 都视为过「一生尺度的存档」，想把它们维护至尽善尽美…

不是，我就不一个个回了，Twitter 账号被某个 bot 检测机制误杀了，已经申诉了，还在排队等人工，应该要几天。之前也有过一次，等了五天。

iPhone 是《2001：太空漫游》里那座黑色方碑，简洁、纯粹、完美，仿佛宇宙中最天然的东西，超越理解。它的存在，需借助某种更高维度力量的约束，每每朝着「完美」多迈一步，背后都需要指数级的能力增长。Steve Jobs 和 Jony Ive 先于时代，窃取了这种力量，令 iPhone 成为了摩尔定律在物理世界的投射。 iPhone Air 将这一范式推向了极致巅峰，两块超瓷晶玻璃夹着闪闪发光的钛金属中框，令人无可挑剔。但即便是神迹，也会随时间磨损，最终祛魅。我从它身上，更多只感受到历史的残影。 过往的繁荣，以及我们对它的感受，也如同青春的丰盛一样，是仅有一次的稀缺体验。 https://jesor.me/2025/iphone-air-what-if-this-is-the-last-sandwich/