30 Jul 2026, 13:02 UTC132 views5 reactionsread 6 August 2026 Photo
Пластилиновый, перелюбленный, перекупленный
Распластавшийся весь на асфальте ты — всё-таки — (всё-таки) вспомнишь, кем
так пытался (не быть, но хотя бы) казаться.
Когда я подплавлюсь на солнышке,
соскреби меня, только перчатки надень, а то грязь под ногтями останется.
Ты не брезгуешь? Значит, к чертям дребедень.
Значит, вот как решаем, красавица:
проминай меня, мни меня длинны…
❤5
30 Jul 2026, 09:03 UTC129 views9 reactionsread 6 August 2026 Photo
уязвимость
однажды я нашёл уязвимость
в чьём-то чужом компе
и, сам не заметил, как вырос
из «просто глянуть» в «залезть».
сначала — от скуки,
потом — из интереса,
а дальше во мне поселились
какие-то мелкие бесы.
я влез в её камеру нагло,
продавил себе доступ внутрь
и увидел:
красивая,
в домашних штанах,
и даже не знала, что я тут.
три месяца жил у неё:
ставил музыку фоном,
фильмы смотрели вдвоём,
писали друг друг…
❤9
29 Jul 2026, 17:01 UTC139 views15 reactionsread 6 August 2026 Photo
холодно под ногтями
берегу третий глаз смолоду
снятся на стенке пятнами
полукруги без полу-
я хочу прижать веки пальцами
и разучиться читать
между цветными кружками
светленький чёрный квадрат
у меня с заоконным дождиком
разногласия как у нытика
я вчера обо всех там подумала
ну так чисто теоретически
а тогда за забором у вишни
говорили мне ветки вешайся
я пишу на стенке кириллицей
и зубная эмаль чешется
не погрызть по…
❤5🔥3🥰3🤮2👎1🥴1
29 Jul 2026, 09:03 UTC162 views11 reactionsread 6 August 2026 Photo
девушка на велосипеде
едет через панельки,
курит ашку, в наушниках слушает хаски,
сама в оранжевой блузке,
подтягивает шорты, чтобы не торчали спина и синие трусики.
девушка на велосипеде едет неаккуратно,
даже меня чуть не сбила и парочку старшеклассников.
день солнечный.
золотистые косы её блестят, переливаются.
девушка на велосипеде
выскакивает на проспект,
пересекает его на скорости.
светофор красный, а девушка…
💔7❤2🥰2
25 Jul 2026, 09:04 UTC234 views11 reactionsread 6 August 2026 Photo
весна.
и молодой апрель таращит зеньки
в залитые на жарком зареве оконца,
мне к нëбу липнет серая, застывшая капель,
с зелёных душных стен соскабливая порох.
в разбитых коленках и целых оковах,
белизной простынéй расстилаясь,
на груди сидит карлик в дурдомовской робе,
тягу к жизни от меня отгоняет.
я шеей привязан к больничной цепи
это были мои первые в жизни кресты.
заунывная заумь, остро очерчена
и собрана на пе…
🔥6❤3☃1💩1
25 Jul 2026, 07:02 UTC201 views12 reactionsread 6 August 2026 Photo
Плат
Пенелопы.
Груз,
что
не сбросить
с плеч
Пенелопе.
Плат
Пенелопы
—
плач
Пенелопы.
Плат
Пенелопы
—
плен
Пенелопы.
Плат
Пенелопы
—
…
❤8💩4
24 Jul 2026, 16:02 UTC207 views5 reactionsread 6 August 2026 Photo
Напой мне начало, а продолжение песни — вспомню.
Напой, как в бреду мычала корова на скотобойне,
как тонущий у причала в прибой, взывая к богу,
орёт под лихой волной, и бог выручает погань
свою.
Ты — начни, я — следом за словом и подхвачу:
спою о крылатых взводах нептиц, не только с востока
на юг устремлённых (что ты, маршрут их — гораздо шире)
Во все попадаешь ноты, но так нещадно фальшивишь
душой, что…
❤3👏1🔥1
24 Jul 2026, 07:02 UTC186 views9 reactionsread 6 August 2026 Photo
Ночь
Течет в окно луны рассвет.
Дисперсный, блеклый силуэт,
Пройдя сквозь рамы трафарет,
Проекцией лег на паркет.
И шепчет сонный бред.
Проснулся
Себя вспомнил.
Но что было во сне не запомнил.
День
Послевкусие снов
Громче сказанных за день слов.
Ты живешь с пеленой их оков
И идешь на их зов.
И очнувшись в поту,
В самом деле ль находишься тут?
Посчитаешь все пальцы рук.
Мир - не глюк.
https://www…
❤4👍4☃1
23 Jul 2026, 16:02 UTC204 views16 reactionsread 6 August 2026 Photo
Вряд ли я смогу перевести вам, что сейчас
Творится в моей голове
Но если хотя бы включить субтитры
Мы окажемся в чем-то вроде
Частного дома из фильма Антониони
[Итальянская жара спалила все цвета]
[Есть только черное, белое и их оттенки]
[Вентиляторы стоят по всей комнате]
[Жужжат и тяжело вертят из угла в угол башкой]
[Но не делают ничего, кроме звука и картинки]
[В кадре помимо таких объектов есть живые]
[Есть же…
❤8🥱6👍1💔1
23 Jul 2026, 07:00 UTC222 views6 reactionsread 6 August 2026 Photo
ТРАХОБОРОДИНСКИЙ ХЛЕБ
Рассекая волны периллой мотора
Как остаток сладкий вертится лопасть
Придаток глубоководья - возможность плавать
Кусать полосатую рыбу за локоть
За'локоть и залоко'тная пространственная ширинка
Открой замок - будет взыч и глубинка
И ревностный пахарь взирает с утёса
Его кожа красна, лицо воротокосо
Тро'ится пена у губ алогривых
И щетина вздымается шерсткой сомбачьей
Наливается глаз: мартини да…
😭6
2 Jul 2026, 16:19 UTC424 views21 reactionsread 6 August 2026 почему вы подписываетесь на канал и не приходите на мероприятия?
неужели вам нужны только стихи из предложки?
а само ПЗ?
вы знаете что мы делаем мероприятия?
вы знаете что мы стараемся?
вы знаете что уже 18 минут от начала?
вы знаете что мы вас ждем?
вы знаете где находится бар в ладах?
вот и приходите давайте
😭11💔10
1 Jul 2026, 11:00 UTC421 views8 reactionsread 6 August 2026 Photo
ЗДРАСЬТЕ
ЗАВТРА СТИХОФИЛЬМЫ
ДО ЗАВТРА
– Снято!
– Много еще записывать?
– Нет, это всё, спасибо!
– И ради этого я тащился через все блокировки...
👏5🕊3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @firstzoomers. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.