Обещаю, однажды я покончу с песнями о том, чего не было. А до тех пор, я буду переваривать то немногое, что у нас было, и готовить альбом. Пока не сможешь услышать мою душу, слушай чужое сердце
Signed Maxin FireWind

Channel
@fires_lyrics_box
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
37subscribers
+2 since we began measuring on 15 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001431738059 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @fires_lyrics_box |
| Created | Between 1 April 2019 and 30 September 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 15 August 2026 |
| Last confirmed live | 11 October 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 11 October 2026 |
| On Telegram | t.me/fires_lyrics_box |
Music — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 1 October 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 83% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 11 Oct 2026, 05:38 | 37 | +1 |
| 1 Oct 2026, 20:18 | 36 | +1 |
| 15 Aug 2026, 08:30 | 35 | no change |
| 15 Aug 2026, 08:17 | 35 | first reading |
20 posts held, back to 23 January 2024 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 20 February 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Обещаю, однажды я покончу с песнями о том, чего не было. А до тех пор, я буду переваривать то немногое, что у нас было, и готовить альбом. Пока не сможешь услышать мою душу, слушай чужое сердце
Signed Maxin FireWind
I will only say sorry One time One last time I will hollow Your name I saw bright future In your eyes I saw my hope dying As it is I hoped we had future Years ahead I see we have sorrows Of our own I thought we'll be together For so long I fought tears and whine As we broke My lips offer kisses Not for you My heart beating Yet so even I won't say those "I — you" Yet you know I'll always mean it 07:20-07:35 07.06.2…
Signed Maxin FireWind
А я всього лиш так хотіла спати, Читати твої руки в своїх снах; Волати, що не можна так кохати; Тремтіти, ідучи туди, де страх... А мені всього лиш триста років поспіль Краплі крові і дощу лились до ніг, І навчили мене так кохати осінь, Щоб ніколи і ніхто так не зумів — Як любити, те що впало на коліна? Як любити те, що тішиться дощем? Як любити, як не хочеш далі жити? І навіщо почуття ламати вщент? Так кохай же, …
Signed Maxin FireWind
солнце, не верь, никому никогда не верь. каждый из нас здесь монстр и в каждом зверь. я игрался со многими. видимо, проиграл. когда же уже закончится сей лицемерный бал. пальцы сплетутся в восемь. к одиннадцати - в постель. по коридорам носится скрипки печальной трель. где-то к шести расстанемся. вызвать тебе такси? нет, всё в порядке, просто во мне не осталось сил. ты так прекрасна, солнышко. знаешь, дело во мне. …
Signed Maxin FireWind
Больно режет по струнам души летний дождь. Он оставил во мне много ран, много душ окропив своей болью. Своей кровью Я ему посвящу все стихи; Пусть не вытечет больше ни капли из сотни порезов И шрамов от пуль, Я стонущим криком спою про его сотни капель, Затопивших меня от души и до губ. Про касание рук промолчу. И лишь сердце пропустит удары... 06:30 03.07.2024 @fires_lyrics_box
Signed Maxin FireWind
Если все стихи мира Про меня Я бы не хотел их Все менять Я бы не хотел жизнь Проверять Что придётся после Потерять Ничего не стоят Мысли вслух Я безмерно болен И бездумно глуп Пусть из многоточий Будет монолог Допишу семь строчек Изменяя слог Изрекая ноты В форме глупых букв Я безмерно болен И бездумно глух Изменяя ритмы Встречу стены слов Чтить их между строчек Пустотой готов Только если строчек Станет больше двух З…
Signed Maxin FireWind
File, posted without a caption
Signed Maxin FireWind
Ты моя боль. Ты нежность и отчаяние. Ты крик души и страсти громкий стон. Ты моя тень и разочарование, Но ты мой свет, и луч надежды в нём. 28-29.05.2024 @fires_lyrics_box
Signed Maxin FireWind
Возможно, я всё решила заранее. Нас трое, Мы вместе, Все порознь. Я лишь хотела, чтобы не было больно, в который раз в твою грудь давя нож. Не простишь. Но воспримешь серьёзно. На носочках, танцуя по кругу, не во всём ли созналась? Дело в нас; и в тебе, и во мне, и всех рядом, С которыми больно чуть меньше. Без которых могло бы быть хуже... Либо лучше. Что гадать — не узнаешь. Тобой больше не пахнет подушка, На оде…
Signed Maxin FireWind
File, posted without a caption
Signed Maxin FireWind
Но снег закончился. Всю ночь он шелестел. Конец Апреля выдался холодным. Он Февралю пришёлся братом сводным, От матери-весны сбежав пургой. Но снег закончился. Весь утром он растаял. И солнце вышло завтракать росой. Остался брат-Апрель совсем нагой, Укрытый только белым покрывалом. Но снег закончился. Бессмысленный Апрель. Таким Апрелем пусто восторгаться. Апрелю должно за теплом лишь гнаться, А не за отголосками З…
Signed Maxin FireWind
Мне хочется грусти куплет Сделать маленьким; Мне хочется счастье связать Тонкой ниточкой; Ты помнишь, что мы с тобой Крепко связаны? Ты знаешь, что выросли мы Веткой фиговой? Но спелый инжир оказался Занят осами; Как ни трудно принять, Мы потеряны Друг для друга и просто Для галочки. Станиславский бы точно Поверил нам... @fires_lyrics_box
Signed Maxin FireWind
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @fires_lyrics_box. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 11 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Fire's Lyrics Box” (@fires_lyrics_box), 37 subscribers as measured 11 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/fires_lyrics_box.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.