9 Nov 2025, 07:11 UTC192 views18 reactionsread 10 August 2026 последнее полнолуние лета
тает мягкой ночной сединой.
и брезжит лучами рассвета
крадущийся осенний покой.
я за ним: оживая письмами,
иду по строчке как по тропе,
чтоб вместе с желтыми листьями...
опуститься в объятия к тебе.
#стихи@birdcrypt 🤩🤩🤩🤩
custom 52809089418138984388custom 53372003207935584225custom 52965722322758783173custom 54045519535250119271custom 54475753495986355211
31 Oct 2025, 21:33 UTC240 views24 reactionsread 10 August 2026 Photo
рак забрал тебя, сжав в тиски,
со всей силы ударил в виски.
я молился каждому богу:
ну
а
что по итогу?
ты теперь далеко, не со мной,
и все кажется немой пустотой...
я рвал волосы на голове:
может,
это
во сне?
но реальность как грёбаный ток
билась в стены, в пол, потолок.
я уставший и бесцельно живой:
разреши
пойти
за тобой?
#стихи@birdcrypt
custom 533720032079355842211💔5😭3custom 54608046906839032562❤1custom 52377501597811581651custom 52626390185200946501
29 Oct 2025, 10:58 UTC204 views14 reactionsread 10 August 2026 Photo
мини-сериалы на вечер
🌚 Мейр из Исттауна 🌚
7 серий
2021 год
Мейр Шиэн — женщина, жизнь которой раскалывается. Потеря ребенка, развод с мужем, сложные отношения с семьёй... Ещё и непростая работа: дело о пропавшей девушке не сдвинулось с места, а новое убийство ведёт в дебри дружеских и семейных отношений...
🕟 11.22.63 🕟
9 серий
2016 год
Учителю английского поступает неожиданнон предложение: отправиться в прошлое, ч…
custom 54608046906839032565custom 54045519535250119274custom 53372003207935584223custom 52965722322758783172
28 Oct 2025, 19:22 UTC377 views20 reactionsread 10 August 2026 🏠 одиночество 🏠
В глубине сгоревшей избушки,
Позабыв своё имя и отчество,
Под тревожные звоны церквушки
Пеплом харкало одиночество.
У дымнушки далёкой и тихой
Из-под угольных чёрных полен
Под колючей, сухой облепихой
Одиночество вставало с колен.
Поднялось. Отрехнувшись от пыли,
Поплелось по дороге пустой,
По которой когда-то ходили
Домочадцы к реке за водой.
Побрело по песчаной косе,
Обойдя цапель взъерошенных,
…
custom 53372003207935584229custom 52809089418138984386custom 54045519535250119273custom 51972936680918410201custom 52965722322758783171
28 Oct 2025, 05:08 UTC384 views20 reactionsread 10 August 2026 Photo
Сначала он говорит, что любит романтику, а потом приводит в погребальные катакомбы...
Шутки шутками, а такую картину «Любовь и смерть» в 1881 году создал итальянский художник Кальчедонио Рей.
Сюжет картины разворачивается в погребальных катакомбах капуцинов.
Эти катакомбы известны на весь мир и являются одной из самых больших выставок мумий. Там находится более
8 тысяч мумифицированных людей, которые расставлены в …
custom 533720032079355842210custom 51885510817722078524custom 54608046906839032564custom 52965722322758783172
27 Oct 2025, 21:04 UTC316 views16 reactionsread 10 August 2026 Photo
небольшая подборка острых книг об обществе.
часть из них — антиутопии. но есть и такие, которые выбиваются из этого жанра, однако пищи для размышлений дают не меньше.
более подробные отзывы в картинках, а здесь пробегусь кратко:
👁Бегущий человек👁
Кинг — мастер создания гнетущей и тяжёлой атмосферы. да и вообще... мастер. обилие его произведений велико, но при этом так разнообразно! люблю и советую.
🌨️Дворец снови…
custom 53372003207935584227custom 52626390185200946504custom 54045519535250119273💘1custom 52965722322758783171
26 Oct 2025, 12:19 UTC≈1,450 views16 reactionsread 10 August 2026 в тумане тает ночь как тень.
колеблется прохладой день
в расколотом рассвете янтаря.
в поленьях тонкого календаря
трещат и тлеют кости октября.
и вместе с ними догораешь ты.
сквозь листья режутся хребты
пустой продрогшей мерзлоты,
скрипящей в кронах сосен.
ты снова весел, несерьёзен.
хотя в глазах застыла осень
и скорой смерти чёткий шаг.
как похоронный марш в ушах
твой смех, танцуя на мощах,
ударился о перепонки…
💔5custom 52965722322758783175custom 52626390185200946504custom 51885510817722078521custom 52358330066392967881
25 Oct 2025, 15:46 UTC255 views20 reactionsread 10 August 2026 Photo
будь я лесным духом... 🌱
я бы травы кутал седым туманом,
под кустом ежевики прятал бы змей,
древний дуб дразнил тонким станом,
песни пел бы под шелест дождей...
покрывался бы прохладной росой,
по утрам играл на частотах грибниц,
летом нежился бы песчаной косой,
а холодной зимой согревал синиц.
я б корнями проникал в души людей,
с пауками бы плёл незаметные путы,
подгонял бы беспечный лесной ручей,
превращал опавши…
❤🔥6custom 51972936680918410206custom 52966764281824791125custom 51885510817722078522custom 53372003207935584221
24 Oct 2025, 10:13 UTC245 views16 reactionsread 10 August 2026 🫀 немного о том, что можно увидеть в этом канале:
🦷#стихи@birdcrypt — авторские поэтические тексты
🖤 #о_картинах@birdcrypt — рассказываю об искусстве, живописи и тд
🖤 #книги@birdcrypt — подборки книг, отзывы о них
🦷 #чтопосмотреть@birdcrypt — впечатления от просмотра фильмов или сериалов; советы, оценки и тд
🦷 #отомосём@birdcrypt — рассуждения на разные темы
🌟 #фото@birdcrypt — подборки фотографий
🤩 bienvenue!
custom 53372003207935584226custom 52626390185200946505💘3custom 51885510817722078521custom 54045519535250119271
Showing the 9 most recent of 9 posts we hold for @birdcrypt. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.