29 Jul 2026, 03:39 UTC39 views4 reactionsread 8 August 2026 Из ванной
Четыре. Вода. И довольно с меня
любого грядущего. Слышишь? Довольно.
День требует кожи. Кожа - броня,
которую носишь уже добровольно.
Я мог бы подняться. Да что за резон?
Вставание - самая древняя мантра.
Не телу, часам подчиняется сон.
И утро всегда начинает завтра.
Вода не спасает. Она не о том.
Она отменяет привычку к границам.
В ней плечи не знают, что станут щитом,
а взгляд, что ему ещё нужно открыт…
❤2🌚1🤔1
8 Jul 2026, 07:41 UTC88 views5 reactionsread 8 August 2026 Чем
Не камень тяжелей, а память тяжелее, Она не знает сна, не просится уйти. И чем просторы туч становятся светлее, Тем дольше человек не видит их в пути.
Но если всё пройдёт, не требуя ответа, И даже память та утратит прежний вес, Останется не страх, а тонкая примета: Чем глубже смотришь вниз, тем ближе свод небес.
❤2😁2🌚1
1 Jul 2026, 07:02 UTC107 views12 reactionsread 8 August 2026 Я злюсь
Не на тебя! На то, что между нами
встаёт горой, на воздух, на межу,
на этот час, разъятый временами,
где я тебе руки не удержу.
Не на тебя! На немоту, на стены,
на то, что мы, как лодки на мели,
на беспощадность, что берёт нас в плены,
и там нам жить, хоть жить не взаперти.
И если злюсь, прости, не на тебя.
На ту беду, что нам темнит дорогу.
Да, злюсь, так сильно, но любя.
Я не ушёл. Я здесь. У самого поро…
👍4💔4🌚2🔥2
28 Jun 2026, 13:12 UTC97 views11 reactionsread 8 August 2026 ...
Всё закончится. Ветер устанет
Перелистывать ветви и дни.
Даже эхо однажды отстанет
От давно отзвучавшей любви.
И когда уже нечего будет
Ни прощать, ни хранить, ни терять,
Мир без горечи тихо забудет,
Как умел он когда-то прощать.
Всё закончится. Время научится
Не хранить ни следа, ни лица.
И закончится то, что закончится,
Как конец у любого конца.
❤4🕊3💔2🌚1👍1
24 Jun 2026, 14:02 UTC101 views11 reactionsread 8 August 2026 ***
Мне было с тобою и нежно,
и горько, и сладко, и зря.
Ценю. Но уже неизбежно
встаёт надо мною заря.
И я обещаю протянем
ту нить до закрытых…Прости.
Мы оба сегодня устанем.
Мы оба сумеем уйти.
❤5🕊4👍2
18 Jun 2026, 06:23 UTC108 views9 reactionsread 8 August 2026 ***
Не страшно седеть.
Страшней не дожить
До этой серебряной, тихой измены.
Я жду её гостью,
Как ждут этажи
Шагов неизвестных по лестнице тленной.
Что там за углом
Убывающих лет?
Неужто лишь сумрак, очки да аптечка?
А вдруг, новый слух,
Новый медленный свет,
И сердце не меньше, а глубже, чем прежде.
Я в юности мчался,
Как пламя, как крик.
Теперь любопытно как ходят деревья,
Как время на плечи
Ложится на миг
И дела…
🕊6❤2🌚1
8 Jun 2026, 05:42 UTC107 views9 reactionsread 8 August 2026 Глуби’ны
Есть минуты, что чище талой льдины,
Когда ветер касается ржавых крыш,
И становится слышно, как глуби’ны
Говорят с человеком, пока молчишь.
Опадают сезоны листвой в аллеях,
Растворяются лица, слова, следы.
Только время не судит, оно жалеет,
И спокойно проходит среди воды.
Мы напрасно пытаемся всё измерить:
Каждый шаг, каждый выбор, любой итог.
Но не цифрам дано нашу жизнь проверить,
И не знанию ведом её ур…
❤7🌚1💔1
4 Jun 2026, 21:31 UTC127 views17 reactionsread 8 August 2026 Я видел
Я видел мальчишку, несущего хлеб через улицу к дому.
Он нёс его так, будто хлеб испугался зимы.
И город на миг показался родным и до странности добрым,
Как будто все взрослые вспомнили запах сосновой смолы.
Я видел мужчину, который у булочной каждое утро
Брал по два кофе, хотя неизменно был только один.
Бариста стакан отдавала. Спокойно. Как будто
У каждого кофе есть память, но кофе не знает седин.
Я видел…
❤9🔥5👏2🌚1
25 May 2026, 22:09 UTC124 views11 reactionsread 8 August 2026 засовы
мне снился дом наверно мой
там мать сидела в тёмной ванной
а я за дверью я босой
и только плачь её усталый
мне было тошно так молчать
что рвался голос-проволка
я попытался закричать
ОСТАНОВИСЬ ТЫ РАДИ БОГА
и голос мой уже не звук
а след от звука на пределе
и руки будто вместо рук
ремнями стали вокруг тела
а Бог не входит не идёт
не объясняет не свидетель
он просто смотрит как растёт
во мне колодец междомет…
💔4🌚2😢2🍌1🔥1🦄1
20 May 2026, 13:49 UTC121 views10 reactionsread 8 August 2026 Photo
Быль
Мы выносим утро на плечах,
Как в рассрочку мебель из огня,
И скрипит усталость в мелочах,
Будто жизнь разменяна до дня.
Мы стоим в вагонах, как гранит,
Словно нас уже нельзя согреть,
И внутри расплавленный магнит
Тянет сердце медленно ржаветь.
У окон прокуренных квартир
Люди курят прямо в темноту,
Будто можно выменять весь мир
И забыть проклятую войну.
Наши дни - тяжёлое стекло,
Где дыханье трескается в пыль…
💔4😢4🌚1😭1
18 May 2026, 22:05 UTC108 views8 reactionsread 8 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤4🔥2🌚1💔1
12 May 2026, 12:29 UTC120 views11 reactionsread 8 August 2026 Photo
***
ночь и снова светятся окна
город не может уснуть
от себя
каждый боится остаться
с дыханьем
один на один
имена лица чужая тревога
и дерево только
стоит
во дворе
не зная
о скорости
мира
❤4🔥3👏2🌚1😢1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @aleshaisnotdead. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.