9 Aug 2026, 20:56 UTC14 views8 reactionsread 10 August 2026 Photo
Беломорские петроглифы
Мне уже как-то довелось соприкоснуться с поморами русского севера: сначала в Архангельской губернии (ныне области), а после на Терском берегу. На сей раз моё знакомство с этой народностью и её наследием случилось в Беломорске. Городке на берегу Белого моря (ну кто бы мог подумать).
Беломорск… Начало морского пути на Соловки, устье Беломорско-Балтийского канала, а ещё… Ещё - беломорские петрогл…
🔥4✍2👍2
9 Aug 2026, 20:37 UTC14 views3 reactionsread 10 August 2026 Photo
Я, и денщик мой - Прошка,
Случилось брать нам абордажем местный порт,
Не то, что б с боем - понарошку,
Мы после шторма на дракаре шли во фьёрд!
На Ладоге случилось неспокойно,
Седые волны бились с яростью о борт,
А мы, стихиею довольны,
К селенью местному неслись во весь апорт!
Кинув концы у ветхого причала,
Мы разделились - вооружился я тогда веслом,
Дракар у берега волна качала,
Я же отправился босой искать питей…
🔥3
7 Aug 2026, 19:38 UTC806 views7 reactionsread 10 August 2026 Photo
Мне ну ооочень нравится само слово «Вереск»
«Предрассветная туманная дымка стелется серебряными клубами барашками застывшей призрачной реки. Верхушки деревьев уже вспыхнули в лучах не взошедшего Солнце, а в их тенях ещё мелькают зазевавшиеся минуты ночи. Пахнет утром, свежей травой и… осенью! Да именно осенью - морозная свежесть скрепляет и примешивает к себе все прочие запахи.
Маленькие фиолетовые цветочки едва выг…
❤3👍3⚡1
19 Jul 2026, 19:35 UTC50 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Мне снился разрушенный город,
Словно храм, в пустыне безверья,
Он бы мог уталить сотен голод,
Если б он не закрыл свои двери.
Если бы он не был разрушен,
В пустыне из серы и пепла,
Живущие мертвые души,
Мёртвыми жили б наверно!
Среди камня на камне стенали,
Смерть самих себя отпевая,
Жили б жизнь, о которой не знали,
И детей своих смерти сдавая!
Но взошёл Баал разрушенья,
За собой увлекая безумцев,
И нет городу бо…
❤3❤🔥3🔥2⚡1
15 Jul 2026, 17:02 UTC59 views7 reactionsread 10 August 2026 Photo
Тень Куйвы (начало истории ч.2)
- Нашёл!!! Я нашёл металл!!! - донёсся радостный вопль откуда-то снизу, где чужаки заставляли железные машины уходить всё глубже, в недра горы.
В этот день Солнце впервые зашло за горизонт и в земли долины священного озера пришла ночь. Она была короткой и подсвеченной заревом огненного диска откуда-то из-за горизонта, но всё же это была ночь. И чем глубже пришельцы другого мира прон…
👍3👏3❤1
15 Jul 2026, 17:00 UTC50 views4 reactionsread 10 August 2026 Photo
Тень Куйвы (начало истории ч.1)
- Эй вы!!! Поторапливайтесь! У нас ещё очень много работы!!! - прогремел грозный голос высокого человека.
То тут, то там копошились и сновали люди. Многие-многие годы безмятежно росшие на склонах горы деревья с грохотом валились на землю, чтобы уже никогда не зацвести. Наскоро сбитые временные жилища на берегу озера стали прибежищем людей, пришедших в эти земли откуда-то издалека. О…
🔥2❤1👍1
4 Jul 2026, 15:20 UTC63 views5 reactionsread 10 August 2026 Photo
Тень Куйвы (послесловие ч.2)
- Ну дедушкааа Улэр! Ну расскааажии!! - голос девочки Манн вырвал старика из его раздумий.
- Ах, Маленький Жрец, он тоже очень долго не мог понять, что с ними произошло в лабиринте…. Но всё же, много после он догадался!
- Ого!!
- Да, юная Манн. Он понял, а быть может увидел, этого уже никто не узнает, что каждый камушек спирального лабиринт - это события, что лучами расходятся из сам…
👍3🐳1🤝1
4 Jul 2026, 15:02 UTC56 views5 reactionsread 10 August 2026 Photo
Тень Куйвы (послесловие ч.1)
- Дедушка Улэр, дедушка Улэр!!! А теперь Великан Куйва уже никогда-никогда и не сойдёт со своей скалы!?? - наперебой завопили детишки, заворожённо слушавшие рассказ старого саама.
- Нет, не сойдёт, пока люди будут помнить его историю и чтить давным-давно ушедший Старый мир юности человечества - ответил седовласый старец Улэр.
Тонкими ровными струйками уносился в небо сизый дым от кост…
👍4🐳1
3 Jul 2026, 10:43 UTC55 views4 reactionsread 10 August 2026 Photo
Тень Куйвы (финал ч.2)
- Возрадуйся, Маленький Жрец, ты узрел первобытные силы стихии старого мира!!! - прокричал Нойд, но его слова едва долетели до саама.
А внизу, у самого подножья скалы клубился чёрный дым, мерцающий языками алого пламени. Подхваченный порывами ветра, он то отступал, то снова заволакивал берег священного озера. Отступив в очередной раз, он обнажил пылающие руины древнего поселения. Оно существ…
👏3🐳1
3 Jul 2026, 10:42 UTC50 views4 reactionsread 10 August 2026 Photo
Тень Куйвы (финал ч.1)
Кровь отбивала барабанную дробь в висках. Тяжёлое, учащённое дыхание и привкус железа во рту - всё это сейчас спутывало мысли юноши. Но одно он понимал совершенно точно: их восхождение завершилось. Он, саамский юноша и белоглазый старец Нойд стояли в самом центре спирального лабиринта Эльморайок. И даже больше: юноша сейчас совершенно ясно осознал, что они живы. Никакие невиданные силы не раст…
👍2🐳1🤯1
2 Jul 2026, 05:22 UTC48 views4 reactionsread 10 August 2026 Photo
Тень Куйвы (продолжение ч.6)
Вершина Великой и Ужасной Эльморайок утопала в молочно-белесой дымке облаков. Яркое Солнце, освещавшее Хибины, не имело здесь никакой власти. Одиноким размытым пятном оно медленно ползло по небу, путаясь, будто в паутине в хитросплетениях водяной взвеси и, возможно, чего-то ещё. Чего-то более древнего, чего-то более тонкого.
Двое путников, пришедших из долины СейдЪявврЪ, для всего изве…
🔥3🐳1
1 Jul 2026, 07:32 UTC45 views5 reactionsread 10 August 2026 Photo
Тень Куйвы (продолжение ч.5)
Один из солнечных зайчиков, зазевавшись на мгновение, отбился от стайки таких же как он непосед. И сейчас он одиноко блуждал между замысловатых рисунков, которыми были исчерчены стены пещеры Великого Нойда. Он медленно скользил от узора к узору, пока не наткнулся на некую загадочную спираль. Помельтешив вокруг гипнотизирующего узора, маленький лучик отыскал брешь в цикличных кругах и лов…
👍4🐳1
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @Za_glaZa_Me. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.