12 Aug 2026, 00:01 UTC153 views6 reactionsread 12 August 2026 – Я хочу спать в ванне.
Мы пошли вдоль ряда лёгких акриловых ванн разных размеров.
– Вот, эту бери, по росту нормально будет.
Я ощущала странное чувство, словно снимаюсь в кино, где город вымер от вируса либо от каких-то тварей, а магазины остались целы. Я ко многому была не готова, война меня пока не пугала. Ночью я оценила внимательность командира в вопросе устройства моего туалета, проходя мимо торчащих из ванны н…
👍3❤🔥2🔥1
12 Aug 2026, 00:01 UTC132 viewsread 12 August 2026 File
Доброе утро☺️
Часто меня спрашивают о том, как я коммуницировала с мужчинами на СВО, ведь женщин вокруг где я была не было. Но никто не задавал вопрос личной гигиены, а ведь естественные потребности помыться, постирать и главное сходить в туалет там остро встают на первый план.
Стирка происходит следующим образом: нагреваешь на костре в оцин-
кованном ведре воду цвета глины из колодца, кладешь все вещи в таз, сыпешь
…
10 Aug 2026, 22:36 UTC158 views3 reactionsread 12 August 2026 Photo
Кажется впервые я улетаю из своего города в такую прекрасную погоду😅
❤3
10 Aug 2026, 11:45 UTC158 views6 reactionsread 12 August 2026 Photo
С таким удовольствием сегодня провела занятие по так мед😁
ВОХРовцы едут на соревнования. Как только я скатывалась на тему СВО и как действовать там, мужчины напрягались. Мне пора сделать транспарант- НЕ ВОЕНКОМАТ😁
❤6
9 Aug 2026, 22:19 UTC133 views4 reactionsread 12 August 2026 Photo
Это 2023 год полигон. Невероятные встречи в невероятных местах были на протяжении всей моей военной эпопеи
❤3👍1
9 Aug 2026, 22:17 UTC127 views6 reactionsread 12 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤4🙏2
9 Aug 2026, 22:16 UTC145 views6 reactionsread 12 August 2026 Доброе утро 🥰
Если ты учил список слов, сидя на аэрогриле (допустим, он был тёплым и уютным), то потом, увидев аэрогриль, ты внезапно вспомнишь половину списка. Мозг не столько запоминает факты, сколько фиксирует связи: «это было тогда, когда я сидел на чём-то странном».
Одна позитивная история из двух моих контрактов😄 да да, именно одна из двух.
В 2022 в недрах Шервудского леса что под Изюмом, я сидела на танке. …
❤5🙏1
9 Aug 2026, 10:45 UTC164 views6 reactionsread 12 August 2026 Это начало. Просто чтобы понять психику загнанного в угол человека. Мужчины не терпят на своем поле женщин. Именно на своем. А оружие это мужское дело. А я упрямая, но давление такое выдержать сложно.
Еще очень значимый момент похода на войну это род моей деятельности. Каждый раз проводя тренинги я неизбежно слышала - а вы были на войне? Откуда вы знаете что надо так? А почему вы там не были если вы даете такие вещи …
❤5🙏1
9 Aug 2026, 10:37 UTC175 views3 reactionsread 12 August 2026 – Юра. Я готова.
Почти сорок минут матов, непрекращающийся эмоциональный
всплеск. И потом озвучивает решение:
– Через два часа перезвоню! Я к командиру, у нас пулеметчиков не
хватает. Жди. Меня одобрили. Послезавтра я должна быть на базе. А пока я здесь, нужно закончить дела и собраться.
В первую очередь – на работу. И вот оно: НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ.
Главное – без эмоций, без надрыва, я же решила. Назад дороги нет. Для меня…
❤2🙏1
9 Aug 2026, 10:32 UTC230 views4 reactionsread 12 August 2026 2016 год: «Женя, ну зачем тебе Сирия? Зачем тебе пытаться уехать?
Посмотри, как вокруг хорошо, ну, папа и мама живы, дети есть, квартира
есть, машина есть, что еще нужно? Успокойся, все будет хорошо…»
2020 год. Папы не стало. Полгода ссоры. Так и не успели помириться.
Жизнь остановилась у меня в душе.
2021 год. Впервые замаячила мечта работать вместе с дорогим мне
человеком и заниматься тем, что я умею, благодаря ему…
❤3🔥1
9 Aug 2026, 10:25 UTC208 views3 reactionsread 12 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤3
9 Aug 2026, 10:19 UTC181 views3 reactionsread 12 August 2026 - «10 сентября часы отбили 5
месяцев моего пребывания
в иной системе координат,
не известной большинству
из круга моих знакомых. Если не считать жаркие дни лета моего добровольчества, закончившихся на окраинах Изюма, то эти полгода были полны того беспощадного и искреннего бытия, что составляет дарованную жизнь настоящего человека. Я публикую то, что меня окружало.»
❤3
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @Robik028. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.