7 Aug 2026, 01:06 UTC24 views19 reactionsread 10 August 2026 》》□
Я сижу на своём месте. Железный стул холодный, даже сквозь одежду. Я не двигаюсь, когда Сионис поворачивается ко мне. Я смотрю на него из-за маски, из-за тени, из-за всей той тьмы, что я ношу в себе.
Он спрашивает о моих делах. Он хочет знать, готов ли я. Он хочет знать, готовы ли мои люди. Он хочет знать, выполнил ли я обещанное.
— El elixir está listo. — Эликсир готов. Если потребуется больше — они сделают бо…
🔥6🏆5🤬5💯3
2 Aug 2026, 14:25 UTC34 viewsread 10 August 2026 File
File, posted without a caption
2 Aug 2026, 14:24 UTC33 viewsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
2 Aug 2026, 13:33 UTC32 views19 reactionsread 10 August 2026 》》
Катакомбы. Свечи чадят. Тени танцуют.
А я слышу Освальда. Жирную крысу, которая не может усидеть на месте, чтобы не прикоснуться к чёткам.
Estúpido.
Я терпел. Теперь я слышу толькоего бормотание. Оно проникает в мою голову, как вода в трещину. Каждое слово — игла.
Я не встаю. Я даже не поворачиваю головы. Я просто смотрю на него. Взглядом, который тяжелее любого удара. Железный стул скрипит подо мной — единств…
💯6🏆5🔥5🍌3
21 Jul 2026, 19:45 UTC46 views21 reactionsread 10 August 2026 🖤🤩🤩🤩🤩🤩
🖤🤩очь встречает меня сырым ветром, пахнущим гарью и гнилью. Наверху бьют колокола, зазывая стадо на молитву. Пусть молятся и просят прощения.
Yo no pido perdón.
Я иду по мокрым плитам портового квартала. У этого города есть глаза, но я умею оставаться тенью. Я не доверяю Ноктгарду и никогда не стану.
🪄🪄🪄🪄🪄🪄🪄🪄
Воздух тяжёлый, склеп пахнет плесенью и вековым прахом. Я спускаюсь во тьму.
В центре усыпальницы …
💯6🤬6🏆5🔥3🍌1
21 Jul 2026, 19:45 UTC32 viewsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
21 Jul 2026, 19:45 UTC32 viewsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
21 Jul 2026, 19:45 UTC35 viewsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
17 Jul 2026, 14:37 UTC52 views20 reactionsread 10 August 2026 🖤👁🖤🖤🖤🖤🖤🖤
🖤🤩 руке — обрывок пергамента. Его принёс беспризорный Гонец. Я дал ему медяк и велел забыть мой адрес. Он ушёл.
Письмо было коротким. От Романа Сиониса. Это не первое письмо. Тот же почерк. Те же слова. Те же лица за столом.
Я перечитываю эти строки в четвёртый раз. Пальцы сжимали пергамент так, что он начинает рваться по краям. Кто-то решил, что я приду по первому зову. Кто-то считает, что имеет право наз…
💯6🔥6🏆5🍌3
17 Jul 2026, 14:36 UTC40 viewsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
17 Jul 2026, 14:36 UTC38 viewsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
17 Jul 2026, 14:36 UTC40 viewsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @EOTbane. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.