20 Jul 2026, 06:46 UTC58 viewsread 31 August 2026 يريد منّي كلَّ شيء.
أن أضع حجرًا فوق حجر،
ثم يطلب منّي أن أهدم ما بنيت بيدي،
وحين يتناثر الركام، يبتسم ويقول:
انتبه… لا ينبغي للحجر أن يسقط.
يُحمّلني ما لا يُحمل،
ثم يهبني كلماتٍ كأنها صدقة،
كأنّ التعب الذي في عظامي لا يكفي،
فيزيده جملًا عن الصبر، وعن القوة، وعن الذين لا ينهزمون.
يعاملني وكأنني بطلٌ خُلِق من معدنٍ لا يتعب.
يقول: احرث الأرض،
وازرعها،
واسقها،
واحصد ثمارها،
ولا تنم…
فالليل خُلِق للضعفاء.
ثم، عندما ين…
Signed المحامي زين العابدين ميثم
30 Jun 2026, 19:18 UTC83 views1 reactionsread 31 August 2026 لديها أخطاءٌ إملائية وهي تكتب رسائلها العابرة،
ونحوها لا يشبه قواعد الكتب…
لكن عينيها خضراء اللون، وحاجبها بهيّ، وضحكتها قادرة على بعثرتي.
تفاصيلها الصغيرة كانت كافية لأن تجعلني أتجاوز كل أخطائها،
فكيف ألوم حرفًا تاه منها،
وأنا أضيع كل مرة أمام عينيها؟
❤1
Signed المحامي زين العابدين ميثم
30 Jun 2026, 11:10 UTC97 views3 reactionsread 31 August 2026 الرسالة الأخيرة من كافكا الى ميلينا:
" كان بإمكاننا إصلاح الأمور
أن تكوني أنتِ الطّرف الأفضل
وتتنازلي قليلاً!
كما كنتُ أفعل أنا!
كان من الممكن أن تستمرّي بقول صباح الخير...
وأنا بدوري انتظر الصّباح إلى أن تقوليها!
وتودّعينني ليلاً ، واغلق الكون بعدك!
ما أشعر به ليس حبّاً ياميلينا!
او قد يكون حبّاً
ولكن ليس كما تتخيّلينه!
إنّه أكبر من ذلك!
أنا الآن من دون روح ... من دون إحساس
ومن دون ايّ شيء!
لم أشعر يوماً أنّني بحاج…
❤3
Signed المحامي زين العابدين ميثم
27 Jun 2026, 01:17 UTC91 viewsread 31 August 2026 كانَت جَميلَة جِدًّا،
لدرجةِ أَنَّني لا أستَطيع النَّظَر إِليها
ولا التحَدُّث مَعَها
فَقدتُ لُغَتي وإِدراكِي…
لَقَد سَحَرَتني!
لقد لعنتني!!
Signed المحامي زين العابدين ميثم
27 May 2026, 10:04 UTC129 viewsread 31 August 2026 Video
Video, posted without a caption
Signed المحامي زين العابدين ميثم
26 May 2026, 11:24 UTC135 views2 reactionsread 31 August 2026 "الخطاب الذي كتبتيه لا يخيفني مطلقاً
تريدين ألا تحبيني مجدداً.. ولكن خطابك طويل اثنتا عشرة صفحة بحروف ضيقة ورشيقة لا أحد يكتب بإسهاب حين يقول الوداع"
❤2
Signed المحامي زين العابدين ميثم
21 May 2026, 14:10 UTC162 views1 reactionsread 31 August 2026 "شعرت بالشجن، شعرت بالبهجة،
شعرت بالتوجس،
شعرت بحزنٍ أعمق من أن استطيع
أن أصفه بالكلمات.
شعرت بمشاعر لم تسمى بعد،
شعرت بمشاعرٍ سميت أسماءً خطأ،
رأيت ما يعنيه أن تشعر
ورأيت أنه كله الشعور نفسه
وشعرت بمشاعر كبيرة، بمشاعر قديمة،
بمشاعر ما قبل اللغة،
قبل أن يكون للعقل لغة،
قبل أن يتعلم العقل أن يروي حكايةً مزيفةً
تسمى وعيًا
ويبتكر القلق حينما اخترع الوقت،
والخطر، والمخاطرة،
والاحتمال، والمستقبل."
❤1
Signed المحامي زين العابدين ميثم
3 Feb 2026, 05:01 UTC209 views1 reactionsread 31 August 2026 أمضيت الليل كله في تأمل صورك..
أمرر يدي على هذه وأقبل تلك،
ثمة صورة لك أحبها أكثر من البقية
لا اعرف كيف
لكنها بطريقةٍ ما تشعر بيّ
تنظر إلي دائمًا،
تضحك باستمرار، أعانقها وتعانقني..
أحيانًا أشعر أن لها روح !
لأن فيها من اللهفة ما يجعلها تبدو
كما لو أنها تود أن تكَسر البرواز و تخرج
فَأعانقها كل يوم وأنام
على أمل أن أستيقظ ذات يوم وأنت بجانبي! .
❤1
Signed Zain Maytham
29 Jan 2026, 17:26 UTC205 views0 reactionsread 31 August 2026 نجمةَ الشمال
يومُنا الثامن
قبلةٌ واحدةٌ منكِ،
مع أنفاسكِ المتسارعة
وأنتِ تخلدين إلى النوم،
كفيلةٌ بأن تُربك قلبي
وتُعيد ترتيب فوضاه
لا أرغب بتقبيلكِ فقط،
أريد ان ابتعلكِ،
أن تدخلي
فتنفضي الغبار عن قلبي،
وتعبرين إليه بهدوء،
وتبنين حديقةً في داخلي،
وتزهرين فيها
يا وردتي
لا أريدكِ عابرة،
أريدكِ مقيمة
Signed Zain Maytham
19 Jan 2026, 02:17 UTC221 viewsread 31 August 2026 أنت سبعمائة فولت،
وزيزك يصلني من بعيد ،
ونضرتك صاعقة تهزني،
اريد ان أغرق في حبك بلا مقاومة،
وأنا عاجز أمام الكهرباء التي تذيب كل الحصون،
سأظل شجرةً صامدةً…
لكي لا أحترق بين يديك.
Signed Zain Maytham
15 Jan 2026, 15:48 UTC228 views1 reactionsread 31 August 2026 المقاس المناسب يأتيك مرتين
مرة شخص و مرة قبر
وفي الحالتين تُدفن "
💘1
Signed Zain Maytham
10 Jan 2026, 13:09 UTC232 views2 reactionsread 31 August 2026 أنتَ اختبار أرسله الله لصبري.
لست امتحانًا، بل فرضية H.
أنا X أحاول إثبات H
دون أدوات، بلا براهين،
وفق الطريقة:
X → محاولة إيجاد Y.
إذا تحقق Y،
فاز X.
إذا لم يتحقق Y،
فليست المشكلة في Y،
بل في فرضية حاجتي للإجابة.
الاستنتاج النهائي:
∃ أسئلة ∄ إجابة.
∴ بعض التجارب ليست للنجاح،
بل لإظهار حدود X
🔥2
Signed Zain Maytham
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zuon0. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.