7 Aug 2026, 12:23 UTC29 views2 reactionsread 12 August 2026 Onam
... Rahmatlik onajonim jonivorlarni yaxshi ko‘rardilar... Qayerda qarovsiz it, mushuk bo‘lsa, yegulik, suv berib yurardilar...
Yoshlik paytlarimizda uzoqroq, odamlar kam yashaydigan joyda paxta dalamiz bo‘lardi. Biz, onam, ikki singlim, kenja akam sahardan, hali kun chiqmasdan borib olardik: yagana mavsumidan to go‘zapoya yig‘ilguncha kuni bilan shu yerda bo‘lardik. Akam va onam qamishdan ajoyib chayla quris…
❤1😢1
Signed Зуҳра Султоновна
7 Aug 2026, 00:54 UTC31 viewsread 12 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Signed Зуҳра Султоновна
7 Aug 2026, 00:54 UTC33 views10 reactionsread 12 August 2026 #xotira
... Onamni eslamagan kunim bo‘lmaydi...
Shu kunlarda ko‘p qo‘msayapman. Ko‘rgim kelaveradi...
Ba'zida ularning so‘zlarini beixtiyor ishlatib qo‘yaman yoki ovozim o‘xshab ketadi, ko‘zimda yosh bilan kulaman...
Hech kim yo‘q paytlarda ismimni aytib chaqirib ko‘raman, onam chaqirganlaridek...
Chehralari, ko‘zlari, qo‘llari, yurak urishlari... Esimdan chiqmaydi...
Onajonim hayotlik paytlari, aniqrog‘i, kasal bo…
😢9❤1
Signed Зуҳра Султоновна
7 Aug 2026, 00:54 UTC30 views8 reactionsread 12 August 2026 Ona... O‘n yil bo‘libdi bunday chaqirmaganimga. Ona, nabiralaring bo‘y cho‘zib qoldi, bo‘ylarini ko‘rsayding... Quvonchimga hammadan ko‘proq sherik bo‘lib, to‘ylarida yonimda tursayding...
Ona sening so‘g‘inching men bilan o‘n yilga ulg‘aydi, faqat ichimda bir qizaloq bor, u ulg‘aymadi...
Ona, onalarni ko‘rsam, seni izladim, soddaligingni, mushtiparligingni... Topolmadim, axir sen hammadan yaxshi eding...
zuhra_a…
😢7❤1
Signed Зуҳра Султоновна
7 Aug 2026, 00:54 UTC30 views4 reactionsread 12 August 2026 Photo
Assalomu alaykum,
xayrli tong!
Bugunimiz ham umr yo‘llarimizning xayrli manzillariga aylansin!
Uzoq va osuda safar nasib etsinki, orzu va baxt bekatlariga eltsin barchamizni...
@zuhra_atajonova
❤2🤝2
Signed Зуҳра Султоновна
5 Aug 2026, 05:14 UTC39 views3 reactionsread 12 August 2026 Photo
G‘iybatchi bilan bo‘lsang, g‘iybatga qo‘shilasan, gunohing ortadi, g‘iybatchidan yiroq bo‘lsang, g‘iybatingni qiladi, gunohing kamayadi...
@zuhra_atajonova
👍2❤1
Signed Зуҳра Султоновна
5 Aug 2026, 04:22 UTC35 views3 reactionsread 12 August 2026 Video
Ona bor ekan, biz bola bo‘lib qolaveramiz. Onani yo‘qotgach bolalik ham xotiraga aylanadi...
@zuhra_atajonova
❤2💯1
Signed Зуҳра Султоновна
5 Aug 2026, 04:22 UTC34 views3 reactionsread 12 August 2026 Davo
Betob bo‘lib qoldi. Keyingi vaqtlarda tez-tez bunday bo‘layotganiga siqilganigami muolajalar ham taʼsirsizday...
Farzandlari katta, lekin...
— Ona, yaxshimisiz?
— Ha, yomonmas, shukur, nonushtaga nimadir yeb ket.
— Siz o‘ylamang, ishda kofe bor.
— Qani yur, kofe bo‘lmaydi...
O‘g‘li unamaydi. Gandiraklab zo‘rg‘a turayotgan onasini joyiga yotqizadi.
Kichkinasini o‘zi uyg‘otmasa bo‘lmaydi. Aslida maktabni tugatis…
❤3
Signed Зуҳра Султоновна
5 Aug 2026, 03:05 UTC30 views2 reactionsread 12 August 2026 Photo
Assalomu alaykum, xayrli tong!
Azizim, sizga omonat ko‘ngillarga ehtiyot bo‘ling. Singanni yamasangiz ham o‘rni qoladi.
Axir, eng buyuk xazina ko‘ngildir.
@zuhra_atajonova
❤1👍1
Signed Зуҳра Султоновна
2 Aug 2026, 10:54 UTC41 views2 reactionsread 12 August 2026 #xotira
Bolaligimiz o‘tgan hovli— katta Shovot — Tashauz yo‘lida joylashgan. Yonida oqqan ariqning baʼzi joylari kengayib, atrofi yassilanib qolgan. Mayning oxirlaridayoq akamga katta yog‘ochlarni terdirib olardik. Kun iligandan shomgacha singillarim, jiyanlarim bilan kelinoyimlar yoki onajonim boshchiligida gilammi, palosmi, yohud qishki kiyimlarni yuvardik. Biz bolalar uchun bu yumushlar juda yoqimli va maroqli e…
❤2
Signed Зуҳра Султоновна
2 Aug 2026, 10:54 UTC36 viewsread 12 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Signed Зуҳра Султоновна
2 Aug 2026, 01:20 UTC51 views3 reactionsread 12 August 2026 Photo
Assalomu alaykum!
Uyg‘ondingizmi, qadrdon?
Qalb xotirjam, jon salomat,
ruh shukurda!
Demak, hammasi yaxshi.
Yangi tong uchun alhamdulillah.
Boshqasi Allohga havola!
Bugunimiz xayrli bo‘lsin!
@zuhra_atajonova
🤝2❤1
Signed Зуҳра Султоновна
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zuhra_atajonova. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.