Telegram RegisterThe public register of Telegram
Telegram profile photo for Zhukova Жизнь одним дублем

Channel

Zhukova Жизнь одним дублем

@zhukovatonya

On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Stars · Posts · Citations · Cite this entry

816subscribers

+21 since we began measuring on 6 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.

Register entry

Telegram ID-1002444284219
TypeChannel
Username@zhukovatonya
CreatedBetween 1 September 2024 and 31 March 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded6 August 2026
Last confirmed live17 September 2026
Measurements held7
Confirmed unchanged1 time, most recently 17 September 2026
On Telegramt.me/zhukovatonya

Topic

Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 20 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 96% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.

Growth

795816805.56 August 2026 — 795 subscribers6 August 2026 — 795 subscribers14 August 2026 — 796 subscribers22 August 2026 — 806 subscribers30 August 2026 — 810 subscribers9 September 2026 — 808 subscribers17 September 2026 — 816 subscribers6 August 202617 September 2026
7 measurements spanning 43 days, net +21. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 792–819 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)SubscribersChange
17 Sept 2026, 16:57816+8
9 Sept 2026, 06:55808-2
30 Aug 2026, 05:48810+4
22 Aug 2026, 14:36806+10
14 Aug 2026, 17:53796+1
6 Aug 2026, 15:32795no change
6 Aug 2026, 03:04795first reading

Engagement

20 posts held, back to 5 July 2025the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 2 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

Reaction mix

718 reactions across 19 posts, in 16 distinct kinds. The most used accounts for 63.0% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
ReactionCountShareShare, drawn
45263.0%
🔥10013.9%
👍709.75%
❤‍🔥537.38%
🥰162.23%
💯81.11%
🙏50.696%
🕊40.557%
💔20.279%
🤝20.279%
10.139%
🐳10.139%
👎10.139%
💅10.139%
💘10.139%
🤡10.139%

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 19 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 718 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 20 most recent posts we hold, published 5 July 2025 to 2 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Telegram Stars

Stars received
140
across the posts below
Posts paid on
13
of 20 we hold a reading for · 65%
Most on one post
59
single highest reading

A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @zhukovatonya. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.

Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.

This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.

Counted over the 20 most recent posts we hold for this entry, published 5 July 2025 to 2 August 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.

Recent posts

2 Aug 2026, 18:22 UTC383 views64 reactions2 Starsread 6 August 2026

У меня нет правильных ответов Давно меня здесь не было. Как будто много всего произошло, но ничего до конца не созрело. Ловлю себя на том, что у меня нет ответов. Правильных уж точно. Хотя бы даже для себя, не то чтобы для других. Вот всего лишь один маленький пример отсутствия ответов. Я много рассказываю про здоровье. И про женское здоровья в частности. Но парадокс, что иногда правильных ответов для себя я не зна

45❤‍🔥9👍5🙏5

3 Jun 2026, 14:04 UTC≈1,250 views58 reactions1 Starread 6 August 2026
Photo

Сок жизни —Почему все оставляют хвостики? —А ты не знала? Хвостики никто не ест, они чтобы держать хинкали. Кажется я о многом в жизни не знаю. И чем дальше, тем больше — не знаю. Может быть ты всю жизнь держишь себя за хвостик. Чтобы не пролить. Чтобы не испачкаться. Чтобы быть «удобной». А хвостики, оказывается можно есть. И сок может капать. И руки могут быть жирными. И смех — громким. Неприлично громким. И жи

35🔥12👍8👎1💯1🕊1

21 May 2026, 09:22 UTC≈1,640 views76 reactions4 Starsread 6 August 2026

Обещала рассказать, как мне за 4 месяца удалось понизить свой холестерин на 34%. Перед конкретными рецептами, небольшая предистория. Первый раз я сдала холестерин в 2017 году и уже тогда он был высоким (228). И уже тогда нельзя сказать, что я как-то очевидно плохо питалась, пожирая бургеры из макдака. Дальше тенденция сохранилась, я сдавала холестерин, он был высоким, мы с врачами смотрели на него, потом на меня, и

👍3824🔥14

2 Apr 2026, 19:40 UTC≈9,610 views54 reactions6 Starsread 6 August 2026

Чем сильнее ты орёшь на нейросеть, тем больше она врёт В узких вайбкодинговых кругах давно ходит шутка: чем токсичнее ты общаешься с нейросетью, тем лучше она работает. Какой-то современный отсыл к пушкинской строке «чем меньше женщину мы любим…», только про LLMки. Вайб-кодишь, Claude делает что-то не то, ты орешь в голосовом «КАКОГО ХРЕНА я же сказала НЕ трогать этот файл» — и о чудо, следующая итерация вроде норм

33🔥13👍7💘1

18 Mar 2026, 16:02 UTC≈5,860 views43 reactions1 Starread 6 August 2026

Тревожный пирожок и 30 агентов Так вышло, что у меня случился какой-то 2-недельный спринт по здоровью с АИ, вайбкодингом и агентами. Сняли два подкаста, где об этом поговорили, смотреть и читать можно здесь: 🎙 Подкаст в сообществе Димы Мацкевича Brain, Love and Robots https://youtu.be/z7U5bPDWd54?si=U7Gf7ZeM3-_6vAZg 🎙 Подкастик в AI Mindset в спринте про здоровье https://youtu.be/jb2vEdBIGks?si=I7sJGIyziU_lLAAo Е

34💯7🤝2

21 Feb 2026, 10:51 UTC≈15,100 views109 reactions59 Starsread 6 August 2026

Топ-3 навыка, которые не обесценит ни один AI В связи с витающей в воздухе тревогой за судьбы человечества. Я на днях решила немного угореть и через research-скилл перелопатила кучу «навыков будущего»: матрицы, сценарии, списки из 40 навыков под разные прогнозы — от «AGI через 2 года» и «сверхинтеллект скоро» до «AI стагнирует». Да, это чистое гадание на кофейной гуще с научным флером. Но кое-какая логика там есть.

74🔥26❤‍🔥7🐳1🤡1

11 Feb 2026, 13:02 UTC≈1,500 views26 reactions1 Starread 6 August 2026
Photo

# От лимонов к лимонаду: синтез знаний Сейчас будет немного душного. Но с нотками андеграунда. Погнали. На прошлой неделе прочитала потрясающее эссе Eric Jang — «Если бы камни могли думать» (As Rocks May Think). Во-первых, название поэтическое, сразу да. Во-вторых, содержание вызывает интеллектуальный оргазм. Отдалась этому эссе. Вам от всей души тоже рекомендую отдаться. Особенно зацепила идея про automated rese

18🔥8

4 Feb 2026, 20:45 UTC≈1,180 views52 reactions55 Starsread 6 August 2026

Побуду ложкой дегтя в бочке всеобщего хайпа. Пока ещё есть Mac mini в магазинах и критическое мышление в головах. Но это не точно. Это я так плавно намекаю на хайп вокруг Clawdbot → Moltbot → OpenClaw и всей этой “агентной” вакханалии. Это всё, конечно, очень увлекательно и местами даже волнительно (особенно с точки зрения безопасности). Но “сингулярность” — это когда AI улучшает себя как модель (рекурсивно), а не п

31❤‍🔥14👍3🕊31

31 Jan 2026, 21:21 UTC870 views30 reactions1 Starread 6 August 2026

Long time no see. Заметки на полях: «как я провела эту зиму». Нежданно-негаданно, под конец года меня внезапно размотало под самосвал разочарований. Пришлось срочно заново очаровываться жизнью — как не в себя. Вроде очухалась. Мышца очарования жизнью — вообще одна из самых нужных в хозяйстве. Подведение итогов года включило во мне режим 50 оттенков недовольства собой — со всем вытекающим БДСМ. Ну хоть такая оргия в

19🔥8❤‍🔥3

16 Nov 2025, 10:44 UTC741 views25 reactionsread 6 August 2026

На сухой земле — У тебя есть лопата? — Ну да. — Одолжишь? — Кого закапывать будешь? — Врагов. Бывших. Шучу. Хотя… — Лучше в сетку-рабицу и в море. Всем нам есть, что отправить в море в этой сетке. И смотреть вдаль, как волна идёт во след волне. Не отводи взгляд. Не бойся своей печали и тоски. Не сдавай их в ломбард. Волна утащит тяжесть и вернёт только соль. И я стою с лопатой на плече. Он смотрит на меня так, буд

14🥰6🔥4💅1

9 Nov 2025, 12:45 UTC642 views26 reactionsread 6 August 2026

Бережно разрушая «Почему ты так жестока ко мне?» — спросил меня вчера один мужчина. «Я не жестока, — ответила я. — Я просто была честной по отношению к тебе». А потом задумалась. И действительно — почему? Он не первый, кто меня об этом спрашивал. У меня, конечно, есть разные объяснения — красивые и не очень. Но пост не о них. И не о том, что у каждого живого под солнцем есть свои причины быть таким, какой он есть

18❤‍🔥6💔2

29 Oct 2025, 14:17 UTC579 views23 reactions3 Starsread 6 August 2026

Передоз Zone 3, или как я попала в болото усилий Я продолжаю играться с системой второго мозга в Cursor — и решила, что если уж самочувствие можно измерить, то оно должно быть оцифровано и зафактчекано. Ну а иначе — на кой чёрт нам все эти wearables? После недолгих танцев с бубнами я вытянула raw-данные из Whoop за всё время, запихнула их в Cursor, подала контекст исторических измерений и покрутила, как хотела. Ин

17🔥6

Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zhukovatonya. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.

Forward network

Republished by

Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.

Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.

Mentions

Named by 3 registered channels — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.

Names

Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.

A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 17 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“Zhukova Жизнь одним дублем” (@zhukovatonya), 816 subscribers as measured 17 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zhukovatonya.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.