6 Aug 2026, 16:04 UTC54 views6 reactionsread 6 August 2026 Photo
Мы уехали через Италию, это было счастье. Слава Б гу, нас долго не принимала Америка, и я только молилась, чтобы подольше. <…> Мы приехали в канун Рождества. Представляете себе, что такое Рождество в католической стране? Везде были эти цветы необыкновенные, рождественская звезда. И мы там прожили пять счастливых, очень голодных, замечательных месяцев.
Эмигранты обычно снимали квартиры в месте, которое называлось Ост…
👍4❤2
4 Aug 2026, 13:57 UTC109 views17 reactionsread 6 August 2026 Мне очень нравится Сталин. На всех портретах у него необыкновенно приятное выражение лица и добрая улыбка. К тому же он курит трубку, что мне тоже очень нравится. А главное — он не спит. Когда все спят, он сидит в кабинете и работает. От этого я чувствую себя защищенной.
Почему мне требуется защита, не знаю: в моем мире и так все хорошо. И отсутствие родителей меня нисколько не беспокоит, потому что я знаю, где они: …
❤9👍4🔥2💊1😁1
31 Jul 2026, 12:39 UTC713 views14 reactionsread 6 August 2026 Photo
Весною 1870 г. в Санкт Петербурге, как тогда официально назывался теперешний Ленинград, состоялось бракосочетание моих родителей <…> При записи брака отец потребовал от казенного раввина, чтобы как муж, так и жена были внесены в книгу записи браков исключительно под принятыми ими в быту русскими переводами их имен, и, таким образом, раввин зарегистрировал брак Моисея Львовича Аскнази с Варварой Борисовной Малкиель. Н…
👍6❤4😢2❤🔥1😁1
29 Jul 2026, 13:34 UTC185 views13 reactionsread 6 August 2026 Photo
Удивительная, необыкновенная, ни на что не похожая Одесса. Шум, гомон, громкие голоса, крики: «Роза! Фаня!» <…> Мы живем в одном здании с цирком, и по вечерам до нас доносится рычание львов и аплодисменты. <…>
В доме по одной уборной на этаж, и запах мочи сопровождает меня повсюду, мешаясь с запахом апельсинов, моря и чего-то еще удивительного. Девочек зовут тоже удивительно: Софа, Белла… Девочки красивые, но мне не …
❤9💘4
28 Jul 2026, 14:58 UTC236 views15 reactionsread 6 August 2026 Photo
12 декабря 1992 года Нина Яковлевна Дьяконова, историк английской литературы, профессор Ленинградского пединститута, писала своей подруге — итальянистке, до недавнего времени профессору МГУ и Иняза Нине Генриховне Елиной:
Дорогая Ниночка,
<…> читала Ваше письмо с огромным интересом и лучше поняла движущие пружины Вашего поведения и Вашего столь ошеломляющего для меня выбора. Я думаю, во всем мире не найдется человек…
❤8👍4🤔3
15 Jul 2026, 19:19 UTC267 views16 reactionsread 6 August 2026 Photo
Поздравляем с днем рождения Елену Исааковну Вигдорову, замечательного литературоведа и преподавателя. Эти грани ее таланта памятны многим поколениям учеников и известны слушателям ее лекций и подкастов. А мы спешим поделиться с вами мемуарным очерком Елены Исааковны «Внучки – бабушки», недавно написанным и опубликованным на нашем сайте:
А вот как прабабушка шла в Одессе в море – помню. Видимо, картина была впечатляю…
❤14🔥2
28 Jun 2026, 14:49 UTC310 views13 reactionsread 6 August 2026 Первым делом, осмотрев кухню, Агафья решила, что её кухонный стол будет стоять в самом выгодном, как она считала, месте, то есть на месте нашего стола, а посему задвинула наш в угол, а свой, с керосинкой, борщом и прочими богатствами, поставила на его место. Всё это происходило в отсутствие мамы. Как после говорила соседка Настя, не понаслышке знавшая о мамином характере, она пыталась отговорить Агафью от столь риско…
😁7❤3👍3
10 May 2026, 16:24 UTC387 views9 reactionsread 6 August 2026 Начало войны в воспоминаниях Хоны Шпекторова:
21-е июня 1941 года. Мне скоро 16 лет. Я хорошо сдал экзамены за 8-й класс, и мои родители впервые решили снять дачу в Лисьем Носу. До этого летом мы с мамой ездили на отдых в г. Невель (это 500 км от Ленинграда) к бабушке Рохл (Рахиль Израилевна), у которой был свой небольшой дом. Дача в Лисьем Носу представляла собой комнату на верхнем этаже двухэтажного дома. Сюда был…
💔9
9 May 2026, 16:56 UTC316 views10 reactionsread 6 August 2026 В праздник со слезами на глазах приведем цитату из военных воспоминаний Хоны Шпекторова, которые недавно появились на нашем сайте благодаря племяннику автора, переводчику с идиша Илье Нахмансону.
Людей поднимали на высоту 400 м. Эта высота, в открытой всем ветрам неглубокой корзине, была очень ощутима, требовалось изрядное мужество, чтобы отделиться от корзины. Во время такого прыжка, когда купол за тонкий фал (вере…
❤7👍3
7 May 2026, 13:44 UTC256 views12 reactionsread 6 August 2026 «Мясо на бумажечке»
Помню, как [мама], взяв грех на душу, кормила меня ветчиной, никогда не клала ее на тарелки, они ведь были кошерные (годные для приема еврейской еды), а давала мне с бумажки. Я так и звал ветчину: «мясо на бумажечке».
Мама сохранила глубокую религиозность до самой смерти и, когда лежала в больнице смертельно больная — в двадцатых годах не было эффективных лекарств от туберкулеза, не ела ничего м…
❤4🙈4❤🔥2😢1🙏1
6 May 2026, 15:28 UTC203 views12 reactionsread 6 August 2026 Photo
Не оставляйте чтения, или О бывших
В лавке одного из букинистов произошла встреча, оставшаяся в памяти во всех деталях. Однажды я зашел в один из маленьких магазинчиков на Загородном. За конторкой стоял хозяин, в дальнем углу читал книгу кто-то в очках, а у самой двери листал дешевые брошюры небритый старик в старом, чем-то подпоясанном длинном пальто с шалевым воротником с отпоротым мехом. Он взялся за ручку двери,…
❤6👍5🕊1
5 May 2026, 13:16 UTC188 views7 reactionsread 6 August 2026 Photo
Не оставляйте чтения, или Невыносимая хрупкость бытия
По команде мамы я отправил в Ленинград наш багаж, состоящий почти только из книг, и сам уехал к маме. Багаж был упакован в большой сундук размером приблизительно 1 х 1 х 2.5 метра, где поместилось, как мне помнится, 400—450 книг русской классики издательств Вольфа и Сойкина, в основном — приложения к журналу «Нива». Но до Ленинграда книги не дошли, кто-то вскрыл …
❤7
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @zemelah. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.