27 Feb 2026, 12:50 UTC125 views9 reactionsread 11 August 2026 Photo
Читаю сейчас «Беседы и суждения», книгу, которую написали ученики Конфуция на основе высказываний учителя, диалогов и прочих заметок.
Прежде всего она примечательна тем, что её начали составлять примерно в 475 году до н.э. и писали 30-50 лет. Для справки, Сократ родился в 470 году до н.э. То есть на момент его рождения ученики Конфуция уже 5 лет занимались написанием книги. Просто представьте себе глубину древности …
custom 52897227558711629009
9 Jan 2026, 04:33 UTC145 views9 reactionsread 11 August 2026 Photo
🎤 Больше не буду смотреть сериалы (скорее всего)
Золотой век сериалов давно закончился, но его инерция угасает только сейчас.
Первая причина, но не по влажности, это кризис стриминга. Стоимость подписок стала дорогой для тех, кто платит (и может платить) за них: ~50% американцев считают, что сервисы стали слишком дорогими. В 2024 году потребители потратили на 23% меньше на стриминг, чем в предыдущем году.
Вторая п…
custom 52897227558711629009
2 Jan 2026, 04:34 UTC86 views8 reactionsread 11 August 2026 Всегда идти дальше
Проживая экстремальные тяжелые жизненные ситуации, мировоззрение и мировосприятие одновременно сдвигаются в сторону безразличия к окружающему по причине фокуса на проблеме; но в то же время психика ищет спасение и начинаешь задумываться глубже о чём-то глобальном.
Имеет объективный смыл жизнь или не имеет – мне неизвестно, но жизнь стоит того, чтобы её прожить и прожить до естественного конца, ко…
custom 52897227558711629008
26 Dec 2025, 04:30 UTC93 views8 reactionsread 11 August 2026 🎄 Никаких больших целей на 2026 год
Новый год – пора чудесных обещаний самому себе, которые почти всегда построены на неадекватно завышенных ожиданиях.
Да, понимаю, ощущается магическая сила у праздника, и представляется, что вот сейчас-то я точно начну делать грандиозные вещи. Такой запал редко доживает даже до конца зимы.
Поэтому предлагаю запустить свой внутренний челлендж и попробовать по-другому. Не пытаться …
custom 52897227558711629008
19 Dec 2025, 04:32 UTC58 views7 reactionsread 11 August 2026 Photo
📖 Дюна, Библия и параллели между ними
Этой осенью у меня почти случайно получился читательский эксперимент: я начал параллельно читать «Хроники Дюны» Фрэнка Герберта и Библию в современном переводе.
Спустя пару недель два текста начали в моём восприятии сливаться. Читаю про Пола (или, как настаивают некоторые переводчики, Пауля) Атрейдеса, о его приходе к фрименам и становлении духовным лидером, а в голове всплываю…
custom 52897227558711629007
12 Dec 2025, 04:34 UTC57 views7 reactionsread 11 August 2026 Photo
Слово
Сегодня утром я очнулся,
И телу чуждому дивлюсь.
В забвенье вечности коснулся,
Теперь я явью здесь давлюсь.
Забыл, чьих песен слышал эхо,
Чей мир в себя меня вбирал,
В каких пластах томился в неге,
В какой тоске я пребывал.
Теперь влечёт меня мгновенье
В обычный день, в случайный час,
На свет, что беспощадно светел,
Из тьмы, рождающей всех нас.
Лучу даю пройти неспешно,
Пылинки взять даю в поток.
Здесь толь…
custom 52897227558711629007
5 Dec 2025, 04:33 UTC51 views7 reactionsread 11 August 2026 Photo
🔖 Самонавешивание ярлыков
Когда человека пугает ответ на вопрос «кто я?», он начинает цепляться за готовые ярлыки: «я – зумер», «я – миллениал», «я – козерог». Такая самоидентификация быстро затыкает пустоты в личности готовыми чужими ответами.
Построить настоящую личность – задача сложная. Это требует рефлексии, прохождения через ошибки, отказа от навязанных мнений. Впрочем, я не уверен, что можно совсем избавитьс…
custom 52897227558711629007
28 Nov 2025, 04:31 UTC49 views4 reactionsread 11 August 2026 Photo
🕳 Усилитель пустоты
Уильям Зинсер в своей культовой книге «Как писать хорошо» заметил интересную вещь. Когда только появились компьютеры, хорошие писатели стали писать лучше, а плохие ещё хуже.
Хорошие обрадовались возможности бесконечно возиться со своими фразами, видоизменять их, сокращать и отделывать без утомительной необходимости каждый раз перепечатывать всё заново. Плохие стали ещё более многословными, потом…
custom 52897227558711629004
21 Nov 2025, 04:33 UTC55 views7 reactionsread 11 August 2026 Video
😌 О философии «Мастера Муси» или «просто живи»
Летом я посмотрел невероятно глубокое и сложное (в т.ч. из-за медленного темпа повествования 🐌) произведение. Оно требует выдержки и полного погружения. Я смотрел его медленно и, очевидно, понял далеко не всё. Но я всё-таки хочу поделиться с вами некоторыми мыслями, которые родились во время просмотра.
«Мастер Муси» (Mushishi) редко даёт прямые ответы, но постоянно ста…
custom 52897227558711629007
14 Nov 2025, 04:32 UTC50 views6 reactionsread 11 August 2026 Photo
🌗 «Становлюсь сильнее? Или просто разлагаюсь?»
«Вот какую тайну поведала мне сама жизнь. "Смотри, – говорила она, – я всегда должна преодолевать сама себя"». – Фридрих Ницше, «Так говорил Заратустра».
В манге «Бродяга» (Том 6, гл. 53) мы видим Мусаси не в разгар битвы, а в момент абсолютного «дна». Он вымотан, ранен и лежит в глуши на голой земле, среди листьев. Его единственный собеседник или, скорее, зритель – лу…
custom 52897227558711629006
7 Nov 2025, 04:33 UTC52 views7 reactionsread 11 August 2026 Photo
🟦 Только небо и ветер
Не спеши, синева, ставить точку,
Не сдувайте, ветра, путь земной.
Рассмотрите наш космос воочию,
Рассмешите пространство собой.
Я не знал ничего, кроме стали,
И мой путь был похож на пожар.
Как и вас, меня кем-то назвали,
Я не помню, что я выбирал.
Так навей, милый ветер, дорогу,
Подскажи, жребий, как же мне жить.
Как и в Рим – все пути ведут к Богу.
Значит надобна всякая прыть.
Нет порока в…
custom 52897227558711629007
10 Jul 2025, 10:28 UTC157 views8 reactionsread 11 August 2026 Photo
💧 Последняя слеза как идеальная точка
Кажется, что со смертью Кэнтаро Миуры история «Берсерка» оборвалась на полуслове, что мы никогда не узнаем, чем закончится этот путь борьбы и страдания. Да, вроде как остались его наработки и по ним дописывают мангу, но понятно, что это уже не то.
Но что, если момент, на котором манга оборвалась – это и была самая правильная, самая честная концовка из всех возможных?
Последняя…
custom 52897227558711629008
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @zelenkov. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
