7 Aug 2026, 14:01 UTC10 views3 reactionsread 10 August 2026 Страх перед людьми. Страх перед болезнью. Страх перед бедностью. Страх, страх, страх...
Это моя жизнь. Здороваться с людьми страшно. Знакомиться тоже страшно. А вдруг я снова заболею? А вдруг я заболею так, что не смогу сама себя обслуживать? А вдруг у меня не будет денег?
Это всё моё, и я так жила долго. Сначала ушёл страх перед людьми, а если быть честной, то не совсем. Порой меня всю сковывает в разговоре, я пон…
🔥3
6 Aug 2026, 17:32 UTC14 views3 reactionsread 10 August 2026 «Ты можешь идти»: признание в любви, которого я так ждала
Семь пятнадцать. Я натягиваю домашнее платье, носки и косынку.
— Как раз успею, пока ещё не жарко. Сейчас быстренько всё сделаю, а потом весь день свободен, — думаю я, хватая тяпку и ведро.
Уже почти девять, а я всё ещё сижу в картошке. Такое впечатление, что траву здесь кто-то специально посеял. Она маленькая, но выдёргивается так противно, будто изо всех …
🔥3
2 Aug 2026, 12:37 UTC18 views4 reactionsread 10 August 2026 Говорить о проблемах гораздо удобнее, чем решать их.
🔥3💯1
1 Aug 2026, 15:19 UTC20 views4 reactionsread 10 August 2026 Я могла бы вспомнить золотое колечко, цепочку, серёжки или магнитофон. Да, в 90-е магнитофон — это было круто. А для студентки, которая жила на съёмной квартире так далеко от центра, что до него приходилось ехать минут тридцать на автобусе, — особенно.
Магнитофон был единственным настоящим голосом в комнате. Хотя нет, иногда со мной разговаривали ещё авторы ксерокопированных методичек по матанализу, алгебре и информ…
🔥4
29 Jul 2026, 13:41 UTC25 views2 reactionsread 10 August 2026 А мне до сих пор сложно. Вот сегодня приснился сон, что я забираю какую-то девочку и увожу её с собой. Мы не знаем, куда идти, спрашиваем, плутаем, но идём.
Да, я до сих пор чувствую себя порой недоженщиной. Меня бесили фразы коллег, которые говорили, что счастье женщины в детях.
— Ну что это за жизнь? Живёт вот так, для себя, без детей, — говорит мама о знакомой.
— Так что, мама, я прожила бесполезную жизнь?
— Ну …
🤗2
16 Jul 2026, 05:11 UTC36 views2 reactionsread 10 August 2026 В действиях есть определенный риск, он есть всегда. Но гораздо больше риска в
бездействии. Гарри С. Трумэн
👍2
15 Jul 2026, 07:33 UTC32 views3 reactionsread 10 August 2026 В тот день, когда вы решите, что сами управляете своей жизнью, перед вами внезапно откроются широкие возможности.
🔥3
3 Jun 2026, 06:30 UTC66 views3 reactionsread 10 August 2026 Довольно слов. Я просто наслаждалась мужчиной. В воскресенье посмотрели фильм с таким названием, подсказал мне его чат GPT и мне нравится, что он выдаёт порой неизбитые вещи.
Там не было всей этой голливудской мишуры и понта. Это история двух взрослых людей. Оба в разводе, у обоих дочки в этом году станут студентками. И мужчина там какой-то настоящий, с ним тепло и уютно и не надо казаться какой-то супер-вумен, я…
❤3
30 May 2026, 17:36 UTC58 views3 reactionsread 10 August 2026 Я впервые не понимаю, чего я хочу от этого лета. У меня каждый год была какая-то главная идея: ремонт, пройти обучение, похудеть (18 лет назад), съездить на море. А сейчас я не могу ничего найти. На море хочется, но туда, куда хочется я пока не заработала. Вот и не знаю, что сделать целью лета
❤3
21 May 2026, 05:51 UTC59 views3 reactionsread 10 August 2026 Я вот который год думаю, что буду летом ходить в бассейн раза два в неделю. Ну, знаете, как, каникулы, ты приходишь туда к четырём, почти все нормальные люди на работе, бассейн пустой и ты там кайфуешь одна на средней дорожке. После бассейна натягиваешь на себя платье в мелкий цветочек, обуваешь босоножки и идёшь довольная с мокрыми волосами домой.
Ну, блин, мои мечты так пока и остаются мечтами. Не складывается у …
❤3
16 May 2026, 11:20 UTC47 views4 reactionsread 10 August 2026 А у вас такое тоже было? Я раньше очень боялась признаться, что я неправа. И даже если это какой-то пустяковый момент, я пыталась доказать, что моё мнение верно.
И вот сейчас думаю, зачем? Боялась понизить свой социальный статус? Выглядеть ещё хуже, чем я есть. Я же всё время искала вот этот статус: долго среди одноклассников, соседских детей, потом на работе, соглашаясь делать всё, что просили. Наверное, я хотела б…
👍4
14 May 2026, 15:34 UTC37 views5 reactionsread 10 August 2026 Относитесь к себе как к маленькому ребенку.
Поспите, оденьтесь удобно, следите за тем, чтобы вас хорошо кормили и пили достаточно воды, не позволяйте себе слишком скучать или перевозбуждаться. Как будет себя вести ребёнок, который не выспался, которого весь день теребли какими-то новостями?
🔥5
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zdoroviemozg. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.