https://www.kastopravda.ru/verse/romanova/novhischeurop.html

Channel
Здесь люди (culture hub)
@zdesludi
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
17subscribers
-1 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1003451876182 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @zdesludi |
| Created | Between 1 November 2025 and 18 January 2026 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 11 August 2026 |
| Last confirmed live | 11 October 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 11 October 2026 |
| On Telegram | t.me/zdesludi |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 1 October 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 57% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 1 Oct 2026, 02:38 | 17 | -1 |
| 11 Aug 2026, 19:02 | 18 | no change |
| 7 Aug 2026, 17:52 | 18 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 18 January 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 23 May 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
https://polka.academy/
3 марта 1981 умер Олег Даль Память
https://www.svoboda.org/a/ne-obyazateljno-znatj-chem-zakonchitsya-voyna-intervjyu-s-vitaliem-manskim/33686280.html
17 февраля 1600 года казнили Джордано Бруно. 17 февраля 1600 года в Риме был приведен в исполнение приговор философу и монаху-доминиканцу Джордано Бруно. Его судила инквизиция, но формально казнил светский суд. Бруно обвинили в ереси и «упорстве в заблуждениях». Он отказался отречься и был сожжен на площади Кампо-деи-Фиори. Это история, которую все знают с детства, но в подробностях мало кто. Рассказываем ее в рубри…
Photo, posted without a caption
Лидия Чуковская: Открытое письмо Михаилу Шолохову , автору «Тихого Дона» «Выступая на XXIII съезде партии, Вы, Михаил Александрович, поднялись на трибуну не как частное лицо, а как «представитель советской литературы». Тем самым Вы дали право каждому литератору, в том числе и мне, произнести свое суждение о тех мыслях, которые были высказаны Вами будто бы от нашего общего имени. Речь Вашу на съезде воистину можно н…
Вот какой великий почет был в ту пору оказан слову: за него убивали. А между тем изо всего, что «с нами — было», естественно, растет ясная простая мысль. Она известна всем с изначальных времен, но нам придется воспринять и усвоить ее заново. Столетие назад Герцен изо дня в день повторял ее в «Колоколе»: без свободного слова нет свободных людей, без независимого слова нет могучей, способной к внутренним преобразования…
https://youtu.be/2AiyFMBG49M?si=oQBIW4pk6HL586Tp
Сегодня день смерти Пушкина и день рождения Пастернака. Начало и финал золотого века русскоязычной поэзии ...Никому Отчета не давать, себе лишь самому Служить и угождать; для власти, для ливреи Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; По прихоти своей скитаться здесь и там, Дивясь божественным природы красотам... *** Во всем мне хочется дойти До самой сути. В работе, в поисках пути, В сердечной смуте. До сущност…
https://www.facebook.com/100088839111824/posts/795797510058212/?app=fbl
2 февраля 1882 года родился Джеймс Джойс. ------------- Цветок, подаренный моей дочери Как роза белая, нежна Дарящая рука Той, чья душа, как боль, бледна И, как любовь, хрупка. Но безрассудней, чем цветы, Нежней, чем забытьё, Глаза, какими смотришь ты, Дитя моё. Перевод Г.Кружкова A Flower Given to My Daughter Frail the white rose, and frail are Her hands that gave, Whose soul is sere, and paler Than time’s wa…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zdesludi. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 1 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Здесь люди (culture hub)” (@zdesludi), 17 subscribers as measured 1 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zdesludi.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.