29 Jul 2026, 16:21 UTC35 views3 reactionsread 9 August 2026 Video
Знаете это чувство, когда уезжаешь на море, думая: «Вот сейчас отдохну и вернусь с новыми силами, буду горы сворачивать»? А возвращаешься, берешь штангу, а она… не двигается. Вообще никак. Я реально испугался, что мои мышцы решили остаться на черноморском побережье и не возвращаться.
Первая тренировка была похожа на замедленную съемку: тянешь вес, а он будто приклеен к полу. Но спустя недельку организм вспомнил, кто …
🔥2🙏1
22 Jul 2026, 17:04 UTC47 views2 reactionsread 9 August 2026 Video
Это видео — не новость, не сводка. Это — частичка моей памяти.
Я записывал его не вчера, но каждый раз, я возвращаюсь туда, где они были живы. Где они улыбались, шутили, строили планы...
Эти герои — лишь малая часть наших защитников. Тех, кто принял последний бой. И я хочу, чтобы о них говорили, чтобы их имена не стерлись пылью времени. Но вместе с воинами я склоняю голову и перед гражданскими. Их тоже очень много. О…
🫡1🙏1
12 Jul 2026, 08:00 UTC63 views7 reactionsread 9 August 2026 Video
Я не пишу каждый день про войну. Не потому что забыл. А потому что память — это не лента соцсетей, её не обновляют свайпом вверх. Я помню каждого. Буквально. Даже тех, кто ворчал по утрам громче пулемета или вечно наступал мне на пятки в окопе. С этими людьми мы шли рука об руку, спина к спине. Делили последний сухарь и последнюю шутку. Сейчас эти шутки кажутся черным юмором, но тогда они спасали. И это, наверное, са…
🤝4👍2🙏1
7 Jul 2026, 15:26 UTC63 views3 reactionsread 9 August 2026 Video
Новый вес на санях. Долго думал: то ли ноги встанут, то ли я лягу. Сомневался до последнего, но — ура! — прошёл. Не идеально, конечно, где-то даже, наверное, смешно. Но начало положено, и теперь я знаю, как выглядит финиш, когда всё внутри кричит «сдавайся». Спасибо тренеру за веру. Особенно за ту часть, где он верит, что я не сломаю сани и не уползу с ними в сторону.
👍1🤝1🙏1
1 Jul 2026, 17:23 UTC80 views5 reactionsread 9 August 2026 Video
Говорят, что характер проверяется в моменты, когда мир рушится. Но я понял: характер проверяется в моменты, когда ты смотришь на свои слабости и не отворачиваешься.
Мой путь восстановления начался не с побед, а с признания. Признания того, что я слаб. Что мое тело больше не слушается меня так, как раньше. Что полноценно работает только левая сторона, а правая — это просто точка на карте, куда нужно еще добраться.
Мой…
👍2🔥2🙏1
26 Jun 2026, 05:06 UTC73 views3 reactionsread 9 August 2026 Video
Video, posted without a caption
🔥2🙏1
20 Jun 2026, 17:32 UTC87 views4 reactionsread 9 August 2026 Video
В моем расписании восстановления давно нет места скуке. Зал, логопед, терапия — это моя база, мой фундамент. Но я понял, что человеку нужно не только «работать» над собой, но и парить. Буквально.
В эту рутину ворвался дрон.
Спасибо погоде, что наконец-то утихомирилась, — теперь каждый день выделен под вылет. Да, это не профессиональная махина, а скромный маленький аппарат. Но в нем есть одна деталь, которая меняет вс…
👍2🤝1🙏1
18 Jun 2026, 17:05 UTC70 views5 reactionsread 9 August 2026 Video
Мечта — это не попкорн в кровати.
Многие думают, что мечтать — это значит закрыть глаза и ждать, пока волшебство случится. Но моя самая большая мечта — чтобы моя правая рука и нога снова работали как часы — это не про «лежать и ждать». Это про «встать и пахать».
Я превратил реабилитацию в работу на полную ставку. Каждое движение, каждый подход, каждое "не могу, но сделаю" — это кирпичик в стене, которую я строю зан…
🔥4🙏1
14 Jun 2026, 08:05 UTC64 views6 reactionsread 9 August 2026 Video
Часто мы путаем два понятия: удача и успех.
Удача — это когда тебе повезло. Когда приложил минимум усилий, а результат пришел сам. Такое бывает, но на него нельзя опереться.
А успех... успех рождается в рутине. В той самой скучной, тяжелой, но безумно важной ежедневной работе.
Для меня мой «обряд успеха» сейчас выглядит так:
🏋️♀️ Ежедневные тренировки (да, когда лень и болят мышцы)
🗣 Ежедневные занятия с логопедом.
…
❤5🙏1
6 Jun 2026, 15:54 UTC78 views7 reactionsread 9 August 2026 Video
Мы привыкаем к своему состоянию. Привыкаем к хромоте, ограничениям, к «новой норме». И перестаем замечать, как становимся сильнее. Потому что бой с самим собой не снимают на камеру для сторис — его проживают в тишине.
Но сегодня я нарушил эту тишину. Смонтировал коллаж за 4 года. Посмотрите на эту разницу. Этого не было «вчера». Это результат 1 460 дней, когда я не сдался.
И знаете что? Мне мало.
Я вижу, что моё тело…
❤4🙏3
1 Jun 2026, 16:36 UTC84 views6 reactionsread 9 August 2026 Video
Реабилитация и процесс восстановления это то чем я живу сейчас, но в душе моей, в моей памяти все так же свежи воспоминания о 9 годах моей жизни. Здесь я приобрел друзей, товарищей, здесь я видел слезы радости, дружбу, любовь, предательство, ненависть, злость… Случалось разное, но каким бы это время не было, я совсем ни о чем не жалею…
🙏4👍1🤝1
24 May 2026, 16:21 UTC99 views5 reactionsread 9 August 2026 Video
4 года против 12.
Мы привыкли к эталону: Великая Отечественная — 1418 дней. От Бреста до Рейхстага. Темп — сотни километров в год, Миллионные армии. Активная фаза противостояния на Донбассе продолжается с весны 2014 года. Уже больше 12 лет.
Почему Красная Армия дошла до Берлина за 4 года, а здесь фронт движется со скоростью пешехода, а иногда и вовсе стоит на месте?
В 1945-м цель была одна: водрузить знамя над Рейхст…
❤2👍2💯1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zaurkhankishiev. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.