7 Aug 2026, 17:40 UTC22 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Примерно год назад я наконец-то стала доверять миру и теперь спокойно ухожу в музыку везде. Просто вставляю наушники в уши и...буль!
Я могла это делать когда-то давно, ещё подростком. Отчётливо помню как ездила на Василеостровскую под Галанина, погружаясь в "мы дети большого города" и задаваясь вопросом: "а что нам надо".
А потом что-то сломалось. Год от года я наращивала бесконечный контроль над событиями, датами и …
❤9
1 Aug 2026, 08:28 UTC37 views7 reactionsread 10 August 2026 Photo
Будем горевать
в стол.
Душу открывать
в стол.
Будем рисовать
в стол.
Даже танцевать –
в стол.
Будем голосить
в стол.
Злиться и грозить –
в стол!
Будем сочинять
в стол...
И слышать из стола
стон.
❤7
23 Jul 2026, 17:35 UTC51 views13 reactionsread 10 August 2026 Photo
Лето. Странная пора. Вечная борьба противоположностей.
Летом у нас всегда много всего. И при этом мало.
Много ожиданий. От долгожданного лета!
А мало чего? Мало солнца. Потому что солнце, по известным только ему одному законам, светит строго в рабочие дни.
Много мороженого. Мало воды. Хотя кажется — выпью море. Но море, как правило, соленое, и его еще найти надо.
Много улыбок. Много встреч. И мало сна.
И, что самое …
❤13
24 Jun 2026, 16:16 UTC76 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Есть такая вера — что ничего просто так не бывает. Вот сижу я, затворничаю, никого не трогаю. И вдруг — форум предпринимателей от Сбера. Зачем? А вот так. Случайность, которая не случайна.
Прихожу. Там люди. Они все хотят одного. Устойчивости. Страшное слово, между прочим. Означает, что надо держаться.
Сидят, слушают спикеров. Авербух — искренний, прямо до надрыва. Тишкова — четкая, как по струнке. Собчак — профессио…
❤7🔥2
Channel photo updated
24 Jun 2026, 08:13 UTC62 views1 reactionsread 10 August 2026 Photo
Нормально работает гига-ассистент. Реальное фото на телефон и ИИ-шное. Для делового общения пойдет👍
❤1
20 Jun 2026, 20:16 UTC89 views1 reactionsread 10 August 2026 Краткое содержание предыдущего поста: если нужны глянцевые иллюзии – дам ссылку на бот, развлекаетесь с ИИ. Если готовы встретиться с собой реальной и получить глубокий собственный портрет – приходите на съёмку к живой мне😊
❤1
20 Jun 2026, 18:59 UTC83 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Недавно наткнулась на одну девушку. Точнее, на профиль в соцсети. Девушка (а девушка ли?) называет себя фотографом. Ищу свет, тень, композицию. А она что? А она пишет промты! Можно, конечно, бесконечно спорить о том, как быстро ИИ проникает в нашу жизнь. Но зачем спорить, если можно просто генерировать. Генерировать, генерировать... Получать на выходе красивую, сытую нереальность.
Вы знаете, был у Дяченко рассказ. За…
🔥6❤3
14 Jun 2026, 16:04 UTC107 views7 reactionsread 10 August 2026 Photo
Расставаться, конечно, неприятно. Особенно когда это не просто «до свидания», а когда вы эту связь годами строили. Кирпичик к кирпичику. Начинали вместе, преодолевали, радовались.
И вдруг... бац. Вот она, точка невозврата.
И заливает отчаянием. Потому что любишь-то ты всё ещё по-старому, по-глупому, а понимаешь, что быть вместе уже, извините, нецелесообразно.
Надо резать. Не просто резать, а выжигать ножом прямо по ж…
❤2🤗2😢2😱1
9 Jun 2026, 20:14 UTC84 views6 reactionsread 10 August 2026 Попалась сегодня фраза: "Пофиг как ты выглядишь на фото, главное как ты выглядишь на УЗИ, КТ, МРТ..."
Так что не переживайте😂
😁4💯2
7 Jun 2026, 20:35 UTC102 views11 reactionsread 10 August 2026 Photo
«Поверьте, красота — это не длинные волосы, тонкие ноги, загорелая кожа и отличные зубы. Красота — это лицо того, кто только что плакал и вдруг улыбнулся. Красота — это шрам на колене, который остался с тех пор, как ты упал, когда был маленьким. Красота — это круги под глазами, когда ты влюблен и не можешь спать. Красота — это выражение лица, разбуженного звонком будильника; это поплывший макияж, когда ты принимаешь …
❤9❤🔥2
3 Jun 2026, 11:07 UTC95 views8 reactionsread 10 August 2026 Photo
Погода хорошая, можно и погулять.
Знаю несколько интересных маршрутов.
Стоимость 1 часа – 5 т.р.
Приглашаю🤍
P.S. про вредные привычки вы все знаете. Они вредны!
🔥5❤3
Showing the 12 most recent of 12 posts we hold for @zatvornit. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.