Science — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 21 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 90% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and the other topics.
Growth
11 measurements spanning 79 days, net -11. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 485–500 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)
Subscribers
Change
25 Oct 2026, 09:09
487
-1
17 Oct 2026, 14:41
488
-1
9 Oct 2026, 22:38
489
-1
30 Sept 2026, 00:40
490
-2
15 Sept 2026, 07:20
492
-1
7 Sept 2026, 22:41
493
+1
29 Aug 2026, 12:59
492
-2
22 Aug 2026, 22:26
494
-2
15 Aug 2026, 18:56
496
-2
8 Aug 2026, 04:18
498
no change
7 Aug 2026, 14:51
498
first reading
Engagement
8 posts held, back to 28 January 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 8 posts for this entry, the most recent from 12 April 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
Video runtime
5m 23s
Average length
1m 05s
Measured directly from 5 videos with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Reaction mix
264 reactions across 8 posts, in 14 distinct kinds. The most used accounts for 34.8% of them.
Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction
Count
Share
Share, drawn
👍
92
34.8%
❤
78
29.5%
🔥
44
16.7%
😍
16
6.06%
🎉
14
5.30%
⚡
5
1.89%
☃
4
1.52%
🍾
3
1.14%
❤🔥
2
0.758%
🤔
2
0.758%
🆒
1
0.379%
👀
1
0.379%
👏
1
0.379%
😭
1
0.379%
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 8 of the 8 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 264 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 8 most recent posts we hold, published 28 January 2026 to 12 April 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Telegram Stars
Stars received
135
across the posts below
Posts paid on
8
of 8 we hold a reading for · 100%
Most on one post
103
single highest reading
A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @zarifa_samedova. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.
Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.
This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.
Counted over the 8 most recent posts we hold for this entry, published 28 January 2026 to 12 April 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.
🎂12 апреля 1961 года — день, когда человек впервые вышел за пределы Земли. Полет «Востока-1» с Юрием Гагариным часто подают как идеальную миссию, но в реальности это были 106 минут на грани: когда Гагарин уже сидел в кабине, один из датчиков не сработал; 🚀 2-я ступень отработала дольше положенного и корабль забросило на 85 км выше расчетной точки.
👋Спустя 40 мин полета, возникло опасение, что «Восток-1» приземлится …
🚀Для всех, кто пропустил прямую трансляцию — возвращение астронавтов в 3-х минутах (звуки реальны).
🌙Миссия «Артемида‑2» официально завершилась: 11 апреля в 03:07 по мск. Корабль приводнился в Тихом океане — неподалёку от Сан‑Диего, штат Калифорния.
За 30 мин до возвращения служебного модуля, произошло отделение капсулы «Интегрити».
☄️Примерно за 15 мин до приводнения капсула оказалась в плотных слоях атмосферы. И…
🚀Миссия "Артемида II" завершила исторический 7-часовой облет Луны, запечатлев ее обратную сторону.
Облетая Луну, экипаж стал свидетелем захода и восхода Земли🌍. Затем «Орион», Луна и Солнце выстроились в одну линию и наступило почти часовое солнечное затмение🌑, во время которого заметили 6 вспышек света (от метеоритов, падающих на поверхность спутника).🌕
💎Во время пролёта над обратной стороной Луны экипаж фиксировал…
1️⃣ «Орион» отделяется от верхней ступени ракеты SLS и отдаляется от Земли🚀.
2️⃣Транслунная инъекция — манёвр, используемый для ускорения космического корабля. 🚀Во время этого импульса главный двигатель корабля включается на короткий срок (около 5 мин 50 сек) для изменения траектории корабля настолько, чтобы гравитация Земли его отпустила, а гравитация Луны приняла в своё поле🚀.
3️⃣〰️4️⃣Первые фото нашего дома, сде…
🌙Спустя полвека человечество снова летит к Луне: ночью 2 апреля миссия Artemis II стартовала с площадки 39В во Флориде. 🌏Ракета SLS отправила в космос корабль Orion с экипажем: Р.Уайзман, В. Гловер, К. Кох и Д. Хансен.
🚀Какие только трудности не возникали: проблемы с теплозащитным экраном, утечка водорода, засор гелиевых линий…А за несколько часов до взлета инженеры нашли серьезный дефект в системе безопасности, но,…
⛵Вам знакомы огни святого Эльма — те самые, что возникают на мачтах кораблей при высокой напряженности электрического поля (в грозу)? ✨Ученые давно подозревали, что такой же коронный разряд можно увидеть и на кончиках листьев. 🤨Но проблема в том, что свечение этой холодной плазмы очень слабое и к тому же лежит в УФ диапазоне. Невооруженным глазом его не разглядеть.
🔭Чтобы поймать неуловимое, физики создали спец. тел…
❄️Магия морозного утра и двойного стеклопакета. В сильный холод на поверхности стекла образуется тончайшая плёнка из микрокристаллов льда🫠. Лунный свет, проходя сквозь такую преграду, испытывает сложное многократное отражение (между поверхностями стеклопакета и пленкой льда). ❄️Именно это и создаёт дубликаты Луны, которые мне довелось увидеть сегодня утром (фото 1,2). 🌕Стоит лишь изменить угол зрения или открыть окн…
❄️Что определяет форму снежинок и кристаллов льда❄️
Про температуру, давление, влажность и наличие примесей нам известно. Но вот согласно новой (хорошо забытой старой) теории Майкла Фарадея поверхность льда покрыта сверхтонким слоем жидкой воды 💦— наноплёнкой предплавления, которая возникает в тройной точке (когда лёд, вода и водяной пар находятся почти в равновесии🧿). Компьютерное моделирование подтвердило, что толщ…
👍18🔥14❤8☃4😍2❤🔥1
Showing the 8 most recent of 8 posts we hold for @zarifa_samedova. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 25 October 2026 — this
entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Мысли физика” (@zarifa_samedova), 487 subscribers as measured 25 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zarifa_samedova.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.