26 May 2026, 21:12 UTC356 views18 reactionsread 7 August 2026 Позволь украсить твои руки тихой россыпью фраз
Позволь на них заметить реки, пустыни, горы и Техас.
В конце ломающихся линий,
За сеткой параллельных трасс,
Я вижу, как за перекрёсток пыльный
Судьба заносит твой каркас.
В автомобиле мили выли,
В автомобиле мы убились
Миллионы раз
За облаком опавшей пыли
Стоит индеец - автостопщик Билли.
И Он прощает нас
За резкий поворот
И медленный накат,
За ускользание от преград,…
❤18
24 May 2026, 07:58 UTC521 views52 reactionsread 7 August 2026 Умничай и высовывайся,
Будь сложнее, раскатай губу,
Твоя жизнь и твои условия,
Себя не откладывай на когда-нибудь.
Будь белой вороной и помни,
Хорошо там, где есть ты.
Пусть тебе надоест быть скромной,
Не жили богато, а ты начни.
Много хочешь — много получишь.
Держи синицу в руках и журавля с небес.
Жизнь — удивительный случай,
Хочешь со смыслом, а хочешь — без.
Любишь кататься — люби и катайся,
С любой скоростью и б…
❤33🕊12💔7
19 May 2026, 19:06 UTC732 views28 reactionsread 7 August 2026 Печаль уйдет с грозою в конце мая,
И в грудь ворвутся запахи дождя
и сладкой липы,
что во всю благоухает.
Спаси,
что уцелело от тебя.
И больше не давай себя в обиду,
себе стань верным другом,
и плечом.
И не подай на людях
даже виду,
как плакалось
в подушку горячо.
Вдыхай весну,
и чувствуй ее кожей,
Былое оставляя за спиной.
Ты самому себе будь всех дороже.
Ты справишься.
Ты сильный.
Ты живой.
❤28
19 Apr 2026, 21:16 UTC737 views38 reactionsread 7 August 2026 В сигаретном дыму таял твой силуэт
А я молча сидел и смотрел тебе вслед
Ни единой слезы, лишь усталость в глазах
Ты меня не простишь и нет смысла в словах
Время – жидкий песок, мысли плавят виски
Я судьбу променял на любовь без любви
Сам тебя потерял, сам позволил уйти
И оставшись один, умирал от тоски
❤38
20 Dec 2025, 12:45 UTC≈1,160 views35 reactionsread 7 August 2026 дело не в тебе, я признателен
о такой, как ты - только мечтать
но в моей голове сомнения
на сомнениях
и во мне опять
всё по нулям
❤35
5 Dec 2025, 14:22 UTC≈1,410 views29 reactionsread 7 August 2026 холодно в районе, нас греют пуховики
эго тяжелее, чем кит
я пришёл сюда наивным,
я пришёл другим
и для начала научился видеть дальше руки
возбуждает её новое бельё, но я без допинга, ведь, всё равно, как тогда уже не возьмёт
нет смысла.
поцелуй его,
забей на этот фильм
ты же знаешь,
кто окажется убийцей.
❤29
23 Nov 2025, 15:03 UTC≈7,010 views44 reactionsread 7 August 2026 идеальный человек тот, с кем знакомишься случайно, рассказываешь всё, о чем спросят, потому что врать и притворяться незачем. много слушаешь, смеёшься, не меньше пьёшь. мечтаешь вслух, увлекаешься, влюбляешься, выпадаешь из реальности. всё это должно длиться ровно ночь. наутро ты умираешь. и если ты больше никогда не встретишь этого человека – он навсегда останется идеальным для тебя.
❤44
20 Nov 2025, 16:21 UTC≈1,190 views40 reactionsread 7 August 2026 Я и вселенная — 0:1,
и это никак не превратить в ничью
Но я снова выбрал с этой гонки выбыть и про этот выбор не жалел ничуть
Все пути отрезаны, проконтролировал это тщательно
Мир — тюрьма,
как же нас с тобою занесло сюда, таких замечательных?
Сделаем вид, что не замечаем вопли отчаянья за дверью спальни
Что нам послужит, как исповедальня в эту последнюю ночь хрустальную
Где-то рядом бродит наша смерть шальная, ты, и…
💔27❤10🕊3
27 Aug 2025, 16:27 UTC≈1,410 views42 reactionsread 7 August 2026 каждый видит красоту, до которой дорос
❤33🕊9
23 Aug 2025, 17:27 UTC≈1,730 views40 reactionsread 7 August 2026 может, я не нашёл слова,
чтобы описать тебя
пере— бы записать тебя,
украсть бы чуть-чуть дней у меня
❤33💔7
10 Aug 2025, 22:28 UTC≈1,990 views70 reactionsread 7 August 2026 я закрыла двери молча
выкинула ключ
стены помнят прошлое
они всё поймут
только сердце быстро так
отсчитывает дни
пять секунд до выстрела
полжизни без любви
и что ты скажешь при нашей встрече?
глаза не врут нам
мы — бесконечность
пока на небе ни одной звезды
только я и ты
встречная полоса
наши пути на Млечном
в небесах пересекутся
и мы как безумцы
связаны отныне
вечно молодые.
❤42💔19🕊9
15 Jul 2025, 12:04 UTC≈1,570 views43 reactionsread 7 August 2026 мои глаза улыбаются
а значит - стихов будет мало
так что походу пора сесть за книгу.
❤43
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zametka343. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.