24 Feb 2026, 12:29 UTC44 views9 reactionsread 12 August 2026 Четвёртые сутки дороги в Тюмень
Из солнечно-яркого Крыма.
Печальные крыши пустых деревень
Навстречу проносятся мимо.
Бывает, что в поле часами стоим,
На фронт поезда пропускаем.
Я ночи не сплю, стал совсем нелюдим,
Что будет? Мы это не знаем.
Нет окон. Вагон - будто тёмный чердак,
А вместо подушек - солома.
Что в жизни своей мы свершили не так,
За что выгоняют из дома?
Как розы цвели в сорок первом весной!
Как вес…
❤9
6 Feb 2026, 18:09 UTC38 views6 reactionsread 12 August 2026 Forwarded from @poly_poetryPhoto
Ящер, волк и человек. Опыт стойкости Николая Заболоцкого
Мир часто бывает жесток к тем, кто говорит искренне, обрекая их на немоту. Как пронести свой голос через абсурд авангарда, молот репрессий и ледяной ад лагеря? Где искать опору, когда всё рушится?
Ответы на эти вопросы можно найти в судьбе поэта, чья стойкость коренилась в странном родстве со всем живым, — в истории Николая Заболоцкого, голос и гений которого…
❤6
8 Nov 2025, 17:16 UTC78 views5 reactionsread 12 August 2026 Джанан родилась в сорок пятом году
На южной окраине Газы.
С мала помогала готовить еду,
Прилежно читала намазы.
В три года настал её детству конец
Как плоду, добытому с грядки.
Из битвы домой не вернулся отец,
Кругом вырастали палатки.
Вчера она видела сон о стране
Где небо спокойно и чисто.
И будто живые, явились во сне
Её сыновья-террористы.
ноябрь 2025
❤4💔1
7 Nov 2025, 14:39 UTC75 views3 reactionsread 12 August 2026 Я не хочу поливать и пропалывать
Меряя рост, незаметный для глаз.
Буду огромные глыбы откалывать,
Встану на подвиги прямо сейчас.
Родина-мать, твоя армия строится,
Видишь решительность в наших глазах?
Только вперёд! С нами Бог! С нами Троица!
Где мы проходим - там пепел и прах!
Враг, трепещи, мы в боях закалённые,
Нас не сломить и за деньги не взять,
Наши отряды идут миллионные,
Мы за идею пришли умирать!
За корол…
❤2💔1
6 Nov 2025, 12:56 UTC57 views2 reactionsread 12 August 2026 Я на ракете поднялся к заветным звёздам,
И рухнул вниз моей надежды звездопад.
Кто виноват, что всё не так, сказать непросто,
Но я и сам, конечно, в этом виноват.
Сады Тантала надо мною расцветают,
Пути открыты, но ни шагу не ступить.
Я знаю много - и ничтожно мало знаю,
Я всемогущ, но даже стих не сочинить.
декабрь 2018 ✨
❤2
5 Nov 2025, 19:46 UTC54 views2 reactionsread 12 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤2
5 Nov 2025, 19:46 UTC53 views4 reactionsread 12 August 2026 Серые камни, высокие сосны,
Рябь голубая карельских озёр.
Северным утром согреться непросто,
Двое туристов разводят костёр.
Первый сказал: Как я счастлив сегодня
От городской суеты отдохнуть!
Воздуху чистому, звукам природным
Радуюсь весь шестидневный наш путь!
Радуйся, - молвил второй неохотно,
Но не забудь, что в то время, как мы
Счастливы здесь и как ветер свободны,
Кто-то лишь видит окошко тюрьмы.
Кто-то страд…
❤4
5 Nov 2025, 19:37 UTC48 views6 reactionsread 12 August 2026 Photo
Внимание-внимание, говорит командир корабля.
Мы приближаемся к точке абсолютного нуля.
Сейчас на вас выпадут маски, просьба надеть на себя и потом на своих детишек,
Детишкам просьба надеть маски на себя и потом на своих плюшевых мишек.
Кто умеет молиться, пожалуйста, помолитесь,
Кто не умеет - просто тихо сидите и не шевелитесь.
Если есть беременные, пожалуйста, потерпите.
Пройдём точку нуля, приземлимся - тогда спо…
🍓3❤2💔1
5 Nov 2025, 19:27 UTC41 views5 reactionsread 12 August 2026 Друзья, мы с вами - генные инженеры,
Сомнения прочь: за нами грядущее!
Пускай мне не светит в Гугле карьера,
Дело своё уважаю тем пуще я.
Мы познаем тайны природной машины,
Всё вокруг себя сделаем био- и эко-,
Нащупаем скрытые мира пружины
И тогда сконструируем СВЕРХЧЕЛОВЕКА.
Он с нами дойдёт до комет и сверхновых,
Ему покорится Солнце и галактика.
Он в звёздах выжжет великое слово
Б И О И Н Ф О Р М А Т И К А.
ноя…
❤4🌚1
Posted without readable text
Channel photo updated
Showing the 11 most recent of 11 posts we hold for @zaisevasil. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.