8 Aug 2026, 11:26 UTC79 views3 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
53-qism
Adolatxon singlim. Biroz shoshmang. Menda sal tushunmovchilik bor. Mana bu yo’riqnomani sal tushuntirib keting. Malol kelmasa bilib olay. Bu yog’ini o’zimiz eplaymiz, ammo mana bu dorilarni qachon berish haqida tushuncha bering. Singlim, siz shu sohada ishlab tajribangiz bor. Biz bilib qolaylik, shoshib qolmaslik uchunda, Adolatxon.
Hamshira yig’idan qizargan ko’zini ko’rsatmasli…
👍3
8 Aug 2026, 11:26 UTC93 views3 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
54-qism
- Bu qishloqda yashasang mazza ekan. Odamlari samimiy. Bunaqa odamlar bizda yo’q. Hamma bir-biriga mehribon, ko’nglida kiri yo’q ekan. Bir soatlik qishloq ahli bilan suhbat menda shunday taassurot qoldirdi. Husan boboga gap yo’q. dilkash inson. Faqat, Yigitalining taqdiri meni o’ylantirib qo’ydi. Shu isteʼdod bilan shaharda tug’ilganida yaxshi bo’larmidi?
- Adolat opa, - dedi haydo…
👍3
7 Aug 2026, 11:24 UTC89 views3 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
51-qism
****
Kechga yaqin Toshkentdan kelgan mashina Davronning uyi oldiga kelib to’xtadi. Qo’shnilar mashinani ko’rib shu tomonga qarab shoshilishdi. Hamma nima bo’lganligiga qiziqib kelishardi. Davronning ayoli qishloq o’rtasidagi buloqdan ikki chelak suv olib xayolga berilib qaytardi. Yonidan bolalar - “Mashina keldi. Mashina keldi. Yigitali keldi.” – deyishib chopib o’tib ketganini ko’…
👍3
7 Aug 2026, 11:24 UTC86 views3 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
52-qism
Ichkaridan chiqqan hamshira qiz tashqarida turgan odamlar orasidan o’tib borarkan, xuddi o’ziga o’xshagan qizni ko’rib to’xtadi. Qarshisida turgan qiz bir tomchi suvdek o’ziga o’xshashiga hayron bo’lib qaradi. Biroz qarab turdi va kulib dedi.
- Adashmasam, siz Husnorasiz. Adashmadimmi?
Husnora bu begona qiz uning ismini bilishiga ajablanib qaradi. Biroz vaqt jim turib, keyin shos…
👍3
6 Aug 2026, 12:34 UTC89 views3 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
49-qism
Ana, pochchangiz uchdi. Sizni pulga ko’madigan Azizbek uchdi. Men ham uchishim kerak. Hozir uchaman.
Bola shunday deya harakat qildi. Jabbor uni ushlaboldi va qarab turgan hamshiraga qarab baqirdi.
- Bolani tinchlantiruvchi ukol qil. Shuni ham men senlarga o’rgataymi? Nimaga bezrayib turibsan.
Hamshira yugurib kelib bolani emladi. Birozdan keyin bolakay tinchlanib qoldi.
- Tezda…
👍3
6 Aug 2026, 12:34 UTC85 views2 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
50-qism
Ular nima ham deyishsin, axir ularning jilovi Jabborning qo’lida bo’lsa. Yur desa yurib, tur desa turishadi. Iloji qancha bularning. Jabbor katta bo’lsa, bularning barcha ishi Jabbor orqali bajarilsa. Bu insonlarni ham tushunish kerak. Husan aka shu xayollar bilan o’tirgan edi, yelkasidan kimdir turtdi. Husan aka qayrilib qaradi. Davron ekan.
- Husan aka, haydovchi yigit eski yo’ln…
👍2
5 Aug 2026, 13:55 UTC113 views3 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
47-qism
- Husan aka, bitta boyning uyi kuydi. Kambag’alga bular bu holda borishmaydi. Qarang ana ketishini. E, manavi mashina tumandagi ichki ishlar xodimlarining kattasi Jabborning mashinasi-ku! Ha, bitta boyning holiga maymun yig’ladi. Bizga niam>
- Shunday bo’lsa, mayli, - dedi Husan aka Davronning gapini maqullab. – Kambag’aldan yiroqqa. Boyga balo ham urmaydi, davlat ham uni himoya qi…
👍3
5 Aug 2026, 13:55 UTC114 views3 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
48-qism
Yana biroz yurdi. Maxsus xodimlar deyarli ikki bo’lakka bo’linib ketgan bir odamning murdasini maxsus qopga solishardi. Husan aka egilib qaradi, avval tanimadi. Keyin tanib dong qotdi.
- Axir bu, Salim qora-ku. Ha, xudo sal shoshibsan-da, buning jonini o’zim olardim. Attang.
Husan aka g’o’ldirab qo’ydi. Ortidan yetib kelgan ikkita ichki ishlar xodimlari uning ikki qo’lidan tutib o…
👍3
4 Aug 2026, 12:29 UTC115 views2 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
45-qism
Biroz uxlab dori ta’sirida kuch to’plab olishi kerak. Bizga shu buyurildi. Kutasiz. Kechga yaqin uyg’otsak kerak. Hozir kuzatib o’tiring.
Davron bolasining yoniga borib o’tirdi. Yigitalining ko’zlariga qaradi. Qo’llarini silab qo’ydi. Chuqur nafas oldi. Yig’idan qizargan ko’zlarini yumdi. Biroz o’tirdi, keyin xonadan chiqib yuzlarini yuvdi. U yuzlarini, qizargan ko’zlarini yuvar e…
👍2
4 Aug 2026, 12:29 UTC136 views2 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
46-qism
****
Ertasi kuni ertalabdan Yigitalini maxsus xizmat mashinasiga joylagan Sarvar ularni kuzatar ekan, o’z hissiyotlarini jilovlay olmay gapirdi.
- Davron aka, omad. Bu joylarga boshqa kelmang. Hatto meni sog’inib ham o’tirmang. Bu joyni xotirangizdan butunlay o’chirib tashlang. Endi boring. Har lahza g’animat. Vaqtdan unumli foydalaning. Hamshira siz, buyruqni bajaring. Yaxshi bo…
👍2
3 Aug 2026, 12:41 UTC109 views3 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
43-qism
Bizning o’sha adashib kasbimizga kelib qolgan hamkasbimiz o’zining bilimi pastligi uchun ham bu ishni noto’g’ri qo’llagan, ya’ni muddati o’tgan dorini qo’llagan. Bu aks ta’sir etib dori tanada zaharga aylanib, yiringga aylangan. Yiring qonga tez so’rilgan. O’zi paylar qotib qolgan va oyoq qimirlamagan. Shu sababli yiring tez harakat qilib qonga aralashgan. Suyaklar yiringga dosh ber…
👍3
3 Aug 2026, 12:41 UTC127 views4 reactionsread 8 August 2026 Chala qolgan surat
Qissa
44-qism
Taqdirga tan berib bolasini quchoqlab yotishni istagan, umrining so’nggi kunlarida yolg’iz qoldirmaslikka qaror qilgan edi. U ilojsiz qolgan edi.
- Menga to’g’ri yo’l ko’rsatinglar. Nima qilsam bolamning so’nggi kunlarini baxtli o’tkaza olaman. Maslahat bering, jon qulog’im bilan eshitaman.
Davronning bu gapida keyin Husan aka unga qarab - “Endi o’zingga kelding, uka. Bor bo’l” – …
👍3❤1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zafarmuminovijodi. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.