Channel
@zabeg_v_lastah
On this record: Growth · Engagement · Reactions · Stars · Posts · Citations · Cite this entry
147subscribers
+104 since we began measuring on 24 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1002249315269 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @zabeg_v_lastah |
| Created | Between 1 May 2024 and 31 October 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 24 August 2026 |
| Last confirmed live | 17 September 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 17 September 2026 |
| On Telegram | t.me/zabeg_v_lastah |
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 17 Sept 2026, 01:19 | 147 | +89 |
| 10 Sept 2026, 00:16 | 58 | +3 |
| 1 Sept 2026, 12:48 | 55 | +8 |
| 25 Aug 2026, 08:17 | 47 | +4 |
| 24 Aug 2026, 16:45 | 43 | no change |
| 24 Aug 2026, 16:30 | 43 | first reading |
14 posts held, back to 9 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 14 posts for this entry, the most recent from 23 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
73 reactions across 14 posts, in 5 distinct kinds. The most used accounts for 41.1% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 30 | 41.1% | |
| 👍 | 21 | 28.8% | |
| 🔥 | 18 | 24.7% | |
| 👏 | 2 | 2.74% | |
| 🤔 | 2 | 2.74% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 14 of the 14 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 73 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 14 most recent posts we hold, published 9 July 2026 to 23 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @zabeg_v_lastah. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.
Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.
This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.
Counted over the 14 most recent posts we hold for this entry, published 9 July 2026 to 23 August 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.
Никто больше не обладает монополией на сакральность смыслов: ни царь, ни церковь. Мы проникли в сердце кухни символического и сами стали поварами. Идентичность человека давно перестала быть данностью, ее нельзя больше просто унаследовать. Человек стал бесконечным проектом: он вынужден непрерывно конструировать, подтверждать и совершенствовать, потому что окончательной формы больше нет. Важно все: читаем ли мы Ка…
❤3👏2
Культура извлекает знаки, некогда наделенные сакральным значением, из прежнего контекста, переосмысляет их и превращает в художественный образ, сценический костюм или модный аксессуар. На Met Gala 2018 Рианна появилась в папской митре и расшитом жемчугом облачении, созданном Джоном Гальяно для Maison Margiela. Лана Дель Рей в платье Gucci носила на груди сердце, пронзенное семью клинками, прямую отсылку к образу Бо…
❤3
У нас нет нехватки ни в знаках, ни в атрибутах, но вместо одного фиксированного смысла мы получили, конкурирующее между собой, множество интерпретаций и необходимость выбирать. Например, крест сегодня несет набор несовместимых смыслов: священный знак, модный аксессуар, элемент массовой культуры — мы видим его в церкви, на модной футболке, как ювелирное украшение на шее девушки, как тату на плече у байкера. Надев…
❤2👍2
В традиционном обществе символический порядок воспринимался как часть божественного замысла. Царь — помазанник Божий, не просто политический правитель, а связующее звено между земным порядком и высшим. Свое место в мире человек,как правило, не завоевывал и даже не выбирал, он его занимал по рождению, чаще всего зная, кто он, зачем он живет и перед кем отвечает. Сословная принадлежность воспринималась как дан…
❤2👍2
Смерть Бога — событие поистине эпохальное. Этой хлесткой формулой Ницше обозначает крушение единого смыслового горизонта. Христианский смысловой горизонт утверждал, что мир создан Богом, жизнь человека имеет подлинную цель, а мораль прозрачна. Подобный «большой смысл» обслуживается языком, общественной моралью, социальными ролями и различиями: Бог и человек, грех и добродетель, царь и крестьянин, муж и жена. П…
❤2👍1
Писать в эпоху ИИ — это как удить рыбу, печь хлеб, играть на фортепиано любимую мелодию, грести веслами. Все это могут сделать за тебя. А ты можешь потребить результат. Но когда гребешь, руки работают, лодка идет медленно, носом разрезая воду, а взгляд цепляется за все вокруг. Утка неспешно отплывает в сторону, уводя за собой выводок. Шелестят деревья, солнце лежит на воде ровными полосами. Ты не нарушаешь эту карти…
❤2🔥2👍1
«Я шел по дороге с двумя друзьями. Солнце садилось. Небо внезапно стало кроваво-красным. Я остановился, почувствовав смертельную усталость, и прислонился к ограде. Над сине-черным фьордом и городом висели кровь и языки пламени. Друзья пошли дальше, а я остался стоять, дрожа от тревоги. И тогда я почувствовал бесконечный крик, проходящий через природу.» Эта дневниковая запись Эдварда Мунка 1892 года легла в основу ка…
🔥4❤2
Продолжу. Кьеркегор находит выход в прыжке веры. В этом виде веры нет никаких гарантий. Это не возвращение к спокойной религиозности предков, а парадоксальный акт — верить против разума, доверяясь тому, что доказать невозможно. Но совершить это экзистенциальное сальто окажутся готовы немногие из его наследников.
❤3👍2🤔2
Что есть свобода? Бесконечное поле возможностей? Но разве они не абстрактны до тех пор, пока не сделан выбор? Через акт сознательного решения один вариант становится выбранной действительностью, а остальные превращаются в множественные развилки утраченного будущего. Тут стоит процитировать Сартра и напомнить, что «отказ выбирать — это тоже выбор». А значит, мысль о том, что свобода — это пространство возможно…
🔥3❤1👍1
Еще один датчанин, который слишком много думал. 🤓 Похоже, навязчивая рефлексия — это старая датская традиция. После принца Гамлета за решение экзистенциального ребуса взялся Серён Кьеркегор. В своем труде «Понятие страха» 1844 года («Begrebet Angest», где Angest с датского — именно тревога), Кьеркегор разводит страх и тревогу по разные стороны, описывая как принципиально разные ощущения. Страх всегда кон…
👍2🔥2❤1
Вернусь к тревоге Причем тут Гамлет? В каком-то смысле, современный тревожный человек начинается с Гамлета. Конечно, люди тревожились задолго до Шекспира. Но мне кажется, именно в Гамлете впервые появляется герой, которого теперь мучает не столько мир, сколько собственное сознание. С первыми трещинами средневекового сакрального порядка, около 1601 года, Шекспир выводит на сцену Гамлета как один из ранних с…
❤4👍2🔥1
Итого: два философа, которые подрываются на собственных интеллектуальных минах. Пауль Рэ, убежденный циник и рационалист, уже многие годы склонявший Ницше к идее, что человеческие страсти можно разложить на причины и объяснить и подчинить силе рассудка, сам еще долго будет оставаться при Лу. А когда она выйдет замуж, Пауль Рэ уедет в горы пересобирать свою идентичность. Станет врачом, будет безвозмездно помогать…
❤3👍3
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @zabeg_v_lastah. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.
Named by 2 registered channels — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 17 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Забег в ластах” (@zabeg_v_lastah), 147 subscribers as measured 17 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zabeg_v_lastah.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.