Photo, posted without a caption

Channel
Т
@xtamerlan
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
70subscribers
-2 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001653962032 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @xtamerlan |
| Created | Between 1 December 2021 and 31 May 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 13 October 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 13 October 2026 |
| On Telegram | t.me/xtamerlan |
Topic
Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 2 October 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 96% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 13 Oct 2026, 15:21 | 70 | -1 |
| 2 Oct 2026, 20:55 | 71 | -1 |
| 9 Aug 2026, 22:47 | 72 | no change |
| 7 Aug 2026, 12:07 | 72 | first reading |
Engagement
19 posts held, back to 17 April 2024 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 19 posts for this entry, the most recent from 5 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
с чем нужно смириться чтобы отпустить себя, и принять всё как оно есть; маловероятные в исполнении желания, но значимые и поедающие львиную долю внимания: 1. никогда не произойдет секс трипа как в порно 2. никогда не будет всеобщего признания, любви, и внимания как у кумиров прошлого 3. богатство и успех не упадут с небес как символ удачи 4. случай никогда не позовет в увлекательное путешествием вокруг всего бела св…
если бы мне кто-либо сказал что часто думает обо мне, меня бы это скорее опечалило чем порадовало. я бы не хотел оседать образом в чужом сознании, как и не хочу чужих образов в своём
позапрошлой ночью мне снился рынок на котором торговала моя мама и бабушка (тётя, мы называли и называем её бабушкой). этот рынок назывался Привоз. они торговали там одеждой. я вошёл на этот рынок, и осматривал там товары. он был очень бедным на павильоны и людей, словно время давно забрало всех в интернеты, а Привоз туда просто не поместился. мне было грустно видеть этот пережиток трудового прошлого моей родни. я бр…
на деле, человеческое сознание - это просто память. эта память динамическая, её содержимое всё время видоизменяется, обрастает зависимостями, и переписывается ежесекундно. сознание становится помойкой со временем, и чем больше накапливаем, тем больше она помойка. человек - это его опыт? да я человек? для другого человека да другой человек - это опыт для меня? нет. другой человек - это осмысление которое стало для м…
для человека существует искусство до момента пока он не проживёт достаточно долго, чтобы ощутить что статики не существует. всё искусство построено на статике. ___ . когда ты ребёнок, всё кажется гораздо более статичным, ты не прожил достаточно долго, чтобы увидеть перемены, то что всё меняется. искусство - это попытка сделать что-то бессмертным, довести что-то до абсолюта. ты пытаешься построить башню ровно 333 метр…
я давно не видел своих родителей, очень-очень давно. они вспоминаются мне как места в которых я рос, чем-то большим, но оказавшись где я вырос, комнаты (комната) кажется уже не такой колоссальный как это сохранилось в памяти. родители тоже теперь видятся иначе, просто людьми которые и сами не знают куда всё катится, и никогда не знали. просто жили, решали повседневные проблемы, ориентировались по ситуации, и до конца…
своё внимание опять и опять отдёргиваешь от каких-то мыслей-воронок которые как чекпоинты разбросаны по всей прожитой дистанции. некоторые образы в голове настолько разрослись и занимают так много места в ассоциативном ряду, что буквально обладают физической силой над моим туловищем, и когда я хоть бы чуть-чуть взгляну на них, дам им СВЕТ, они включаются как факмашина. такие тяжёлые, что буквально физически тошнит от…
выбрасывать такие вещи непросто. похоже на ощущение того, как срываешь с себя что-то быстрым движением руки. удалять цифровые напоминания ещё сложнее. это не облегчает, конечно, но это как бы защита для будущего себя. неприятно сталкиваться с триггерами забирающими в прошлое, тем паче что со временем их сила нависает надо мной с большей массой. чем дольше живёшь, тем больше такого мусора накапливаешь. я не стану нака…
*** пока всё
сука нахуя меня сбивать с мысли оказавшись в чужой голове, в голове другого, в чужой системе координат, всё совсем не так как ты себе представлял. то как видел себя, и из себя всё вокруг, оказывается совсе другим. есть абсолютная точка исхода себя, и есть относительная. *========= фониатр говорит иди к неврологу > невролог говорит иди к психиатру > психиатр говорит иди по месту прописки > по месту прописки все да…
у ___ нет СВЕТА, одни лишь отражения. инвертированные, от других зеркал. человек будучи здесь находится в оболочке с одной парой рук, и в них не поместится одновременно и зеркало, и "лампа". зачем ___ держит зеркало вместо "лампы"? так удобнее, я этого не пойму, потому как я не ___. мне снились узкие комнаты-коридоры, и в них шкафы. очень массивные шкафы. а на них зеркала. если облепить человеческое существо констр…
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @xtamerlan. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 13 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Т” (@xtamerlan), 70 subscribers as measured 13 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/xtamerlan.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.