Channel
@writers575
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
148subscribers
+0 since we began measuring on 22 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1002159179951 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @writers575 |
| Created | Between 1 June 2024 and 30 September 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 22 August 2026 |
| Last confirmed live | 15 September 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 15 September 2026 |
| On Telegram | t.me/writers575 |
Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 25 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 86% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 15 Sept 2026, 07:15 | 148 | -2 |
| 6 Sept 2026, 17:22 | 150 | -2 |
| 29 Aug 2026, 21:46 | 152 | +2 |
| 23 Aug 2026, 03:03 | 150 | +2 |
| 22 Aug 2026, 13:00 | 148 | no change |
| 22 Aug 2026, 12:45 | 148 | first reading |
20 posts held, back to 28 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 15 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
86 reactions across 20 posts, in 5 distinct kinds. The most used accounts for 54.7% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| 💔 | 47 | 54.7% | |
| ❤ | 26 | 30.2% | |
| ❤🔥 | 6 | 6.98% | |
| 😢 | 4 | 4.65% | |
| 🔥 | 3 | 3.49% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 86 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 28 June 2026 to 15 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
ليتني لا أملك كل هذا العمق في التفكير ليتني كنت مجرد إنسان ينظر للأمور بسطحية، يمرّ على الأشياء دون أن يحللها، ودون أن يبحث خلف كل كلمة ونظرة وموقف عن معنى آخر أحيانًا أشعر أن كثرة التفكير ليست وعيًا، بل تعبٌ لا ينتهي أن تعرف أكثر مما ينبغي، وتشعر أكثر مما تستطيع، وتفكر في تفاصيل يتجاوزها الآخرون ببساطة… هذا وحده كافٍ ليُرهق الروح. ليتني أستطيع أن أقول: «عادي» وأعنيها فعلًا، أن أنسى المواقف بدل أن أعيدها في رأسي عشرا…
💔3❤2
لم أعد أرغب من الأشياء أن تعود بعد اليوم… لا الأشخاص الذين غابوا، ولا الأيام التي انتهت، ولا حتى المشاعر التي كنت أظن أنني سأشتاق إليها يومًا. تعبت من فكرة العودة، من انتظار شيءٍ أعرف في داخلي أنه لم يعد يشبهني كل ما أتمناه الآن أن يغادرني للأبد ما تبقّى منها بداخلي؛ أن تخفّ هذه الذكريات، أن تهدأ الأصوات التي لا تتوقف في رأسي، وأن أتوقف عن حمل أشياء انتهت منذ زمن وكأنها ما زالت تحدث كل يوم أشعر أنني استنزفت نفسي وأنا…
❤3❤🔥3💔2
طلع الصبح... وأنا ما زلت كما أنا. لا شيء تغيّر إلا لون السماء، أما داخلي فما زال غارقًا في ليلٍ طويل لا ينتهي أستيقظ، ولا أفعل شيئًا سوى الجلوس أحدّق في احتراق الفحم أمامي. وكلما اشتعلت جمرة، أسأل نفسي: ما الذي يحترق حقًا؟ أهو الفحم... أم صدري؟ أم تلك الأحلام التي ذبلت قبل أن تولد؟ هناك شيء بداخلي يحترق ببطء، لا لهب يُرى، ولا دخان يلفت الانتباه، لكنه يترك رمادًا في كل زاوية من روحي. وحدةٌ لا يملؤها أحد، حزنٌ لا يعرف …
💔1🔥1😢1
أشعر وكأنني أعيش منذ زمنٍ طويل وأنا أحمل ما يفوق قدرتي على الاحتمال. كل يوم يمر يترك في داخلي ندبةً جديدة، حتى لم أعد أعرف أين ينتهي الجرح وأين تبدأ روحي أصبحتُ غريبًا عن نفسي، أبحث عني فلا أجد إلا شخصًا أنهكه التفكير، وأتعبته الحياة، وأرهقته المسؤوليات قبل أوانها الوحدة لم تعد مجرد شعور، بل أصبحت مكانًا أعيش فيه. أتكلم كثيرًا في داخلي، وأصمت كثيرًا أمام الجميع. أبتسم أحيانًا حتى لا يسألني أحد، لأنني تعبت من شرح أوجا…
💔3🔥2
لن تتصور أبدًا كيف يبدو الإنسان حين يفقد حماسه تجاه كل شيء... حين يستيقظ ولا يجد سببًا واحدًا يدفعه للنهوض، وحين تصبح الأشياء التي كانت تملأ قلبه بالحياة مجرد تفاصيل باهتة لا تُحرّك فيه شعورًا الأصعب من فقدان الحماس، هو أن تُجبر نفسك كل يوم على مقاومة ذلك الفراغ وكأنك تخوض حربًا لا يراها أحد. تبتسم بينما في داخلك شيء يحتضر بصمت، وتواصل السير لأن التوقف لم يعد خيارًا، لا لأنك قوي، بل لأنك لم تعد تملك حتى طاقة الانهيار…
💔3❤2
هاي الفترة بعنوان: "الله يمضيها على خير." بتحس إن الدنيا كلها متفقة عليك... كل يوم بيسرق من قلبك شي، وكل خيبة بتترك ندبة جديدة بقلب ما عاد فيه مكان لجرح بتتمنى تختفي... تعتزل، تنهار، تبكي، أو حتى ترتاح شوي... لكن حتى الانهيار صار رفاهية ما بتقدر عليها. مجبور تكمل، ومجبور تبتسم، ومجبور تأجل وجعك كأن مشاعرك آخر هموم الحياة والأقسى من كل هاد... إنك صرت متأكد إنو ما ضل شي بهالدنيا إلا ووقف ضدك، ولسا كل يوم بتقوم... مو لأ…
❤2
ماذا يفعل الإنسان بكل هذا الخراب الذي يسكنه؟ حين لا يعود الحزن شعورًا عابرًا، بل وطنًا يقيم فيه. حين يصبح المزاج السيئ هو الوجه الوحيد للأيام والرغبة في البكاء تختنق خلف عينين جفّ فيهما الدمع. ماذا يفعل بخوفٍ لا يعرف له سببًا، وقلقٍ لا ينام، ورغبةٍ جارفة في الاختفاء وكأن وجوده صار ثِقلًا عليه؟ ماذا يفعل بصمته الذي يصرخ أكثر من الكلام، وبكلامه الذي لا يفهمه أحد، وبفوضى روحه التي لا يستطيع ترتيبها، وبقلبٍ أنهكته الخيبا…
💔5
إنَّ أشدَّ ما يُرهق الصباح، ليس أن ينتهي الليل، بل أن تستيقظ وتجد الوجع في المكان ذاته... كأنَّه لم يَنَم، وكأنَّه قضى الليل كلَّه يُوسِّع شقوق قلبك تفتح عينيك، فلا تجد أملاً جديدًا، بل نسخةً أخرى من الأمس. نفس الثقل في صدرك، ونفس الأسئلة التي لا تجد لها جوابًا، ونفس الخذلان الذي تركته خلفك قبل أن تغفو تدرك أنَّ بعض الأحلام ماتت بصمت، وأنَّ بعض الأشخاص الذين منحتهم كلَّ ما فيك، رحلوا وكأنك لم تكن يومًا جزءًا من حياته…
❤🔥2
ثم يأتي هدوءُ الليل... ليفضح كل ما كنتَ تُخفيه طوال النهار. تسكت الأصوات من حولك، لكن الضجيج في داخلك يبدأ بالصراخ... فتدرك أن المشكلة لم تكن يومًا في العالم، بل في قلبٍ أنهكه التعب، وروحٍ لم تعرف معنى السكينة منذ زمن. 🖤 ✍️🏻 :: الكاتب ليث
❤3😢3
من كثر الضيقة... صرت أحس جسمي عم يحاكيني. يقلي: "ارحمني... مو أنا اللي أذيتك. مو أنا اللي خذلتك، ولا أنا اللي كسرتك... ليش عم تعاقبني معك؟" والله ضاقت... ضاقت بشكل ما عاد ينوصف. كأن الدنيا كلها سكّرت أبوابها بوجهي، وكل يوم أصحى وأنا أحمل نفس الثقل، ونفس الوجع، ونفس التعب مو قادر أشرح شو في داخلي... بس بعرف إني تعبت. تعبت من التفكير، من الصمت، من التظاهر إني بخير، ومن كل مرة أقول: "بكرة يمكن يخف"، وما بيخف شي أوقات ب…
💔5
وكأنني روحٌ فارغة، أمشي بلا ملامح، وبلا وجهة أتساءل كل يوم: من أنا؟ وماذا أريد؟ وإلى ماذا أسعى؟ وما الذي يدفعني للاستمرار حتى هذه اللحظة؟ أحمل في صدري ثقلًا لا أجد له اسمًا، وكأن قلبي أنهكته الحروب التي لم يرها أحد أشعر بانطفاءٍ غريب يلتهم روحي ببطء حتى غدوت أعيش الأيام لا لأنني أريدها بل لأن الوقت لا يتوقف أنظر إلى المرآة فأرى جسدًا يتحرك، لكنني لا أرى نفسي وكأنني جثةٌ تؤدي دور الأحياء تبتسم حين يجب أن تبتسم وتت…
💔4❤1
ما أقسى أن يتحول الإنسان إلى خصمه، وأن تصبح نفسه هي من تحاكمه كل ليلة بلا رحمة أن يلوم ذاته على كل خطأ، ويعيد كل موقف ألف مرة، وكأن العذاب لم يكن كافيًا نحمل فوق أكتافنا أوزارًا قد لا تكون كلها ذنبنا، ثم نعاقب أنفسنا بصمت، ونحرمها من السلام وكأنها لا تستحقه أرهقني هذا اللوم المستمر، وتعبت من تلك المحاكمات التي لا تنتهي داخل رأسي كلما حاولت أن أسامح نفسي، عاد صوتٌ بداخلي يذكرني بكل ما مضى، وكأن الماضي كُتب ليبقى عقوبة…
💔4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @writers575. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 15 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“الكاتب ♥” (@writers575), 148 subscribers as measured 15 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/writers575.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.