26 Mar 2026, 12:27 UTC588 views81 reactionsread 8 August 2026 Что осталось?
Я думала, что его больше не будет с нами к этому моменту. Но он есть.
Сейчас З. лежит напротив окна, в своей комнате с видом на оленей в парке. Может быть, пьёт кофе, медленно, как будто у времени теперь другой ритм. Любые движения стали невозможны, кожа — тоньше, лицо — прозрачнее, как бывает, когда тело долго ведёт свою тихую борьбу.
Он не говорит, но на губах всё ещё играет тихая, озорная улыбка —…
💔52❤20🙏7❤🔥2
22 Jan 2026, 14:15 UTC868 views58 reactionsread 8 August 2026 Photo
Кому-то бабушка подарила тысячи слов — написанных от руки на бланках с копиркой и произнесённых вслух на протяжении многих лет; а кому-то не дали слов вовсе — и всё же путь тех, кто был до, живёт и раскрывается внутри.
У каждого из нас есть такие истории — столкновение личного и политического в собственных родовых линиях; истории непроговорённые, неотгореванные, заново присвоенные, продолжающие меняться.
Я нахожу ж…
❤40💔10❤🔥8
13 Jan 2026, 14:59 UTC828 views76 reactionsread 8 August 2026 Photo
Несложно догадаться по этому каналу, что я просто обожаю Мэри Оливер. Одно из моих любимых стихотворений «The Summer Day» заканчивается, пожалуй, самой известной её строкой:
Скажи мне, что ты собираешься сделать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?
Эту цитату часто подают как призыв поторопиться и начать жить «по-настоящему»: carpe diem, выжать из жизни весь сок, не упустить ни минуты.
Но знаете, что…
❤51❤🔥12💔10🙏3
12 Jan 2026, 13:24 UTC657 views75 reactionsread 8 August 2026 Меня спасла красота мира
То, как большие деревья просвечивают через густой туман.
Спонтанный алтарь из веточек, который какой-то загадочный ребёнок соорудил в парке.
Момент, когда дочка выучила новое слово «брови» и вдруг нашла их на моем лице, завиваясь смехом.
Когда я встретила акушерку, принимавшую мои домашние роды, в кафе.
История знакомой о том, как она кормила умирающего друга шакшукой.
Относительность и…
❤54🔥15❤🔥6
11 Jan 2026, 13:52 UTC547 views60 reactionsread 8 August 2026 Photo
Как же я люблю это стихотворение, и как я рада, что опять на него наткнулась. В е.е. cummings вообще трудно не влюбиться.
Кажется, чем старше я становлюсь, тем сильнее оно во мне отзывается. Это напоминание о том, какой взрослой я хочу быть.
Той, что остаётся живой, потому что продолжает вслушиваться — в птичьи голоса, в мир, в то, что нельзя выучить, а можно только услышать.
Той, кто не боится ошибаться — даже ес…
❤48🔥7❤🔥5
8 Jan 2026, 21:39 UTC555 views120 reactionsread 8 August 2026 Женщины, с которыми я делю офис
Есть люди, рядом с которыми ты становишься спокойнее, увереннее и просто счастливиее. Они заражают тебя своей бесконечной любовью к жизни и ты просто вдруг ощущаешь свою внутреннюю правду намного отчетливее. Это чувство у меня появилось в первые дни в офисе — и во многом благодаря женщинам, с которыми я его делю.
Сара. Ей около пятидесяти. Она выглядит так, как выглядят женщины, кото…
❤76❤🔥14🙏14💯8💔5😢2👍1
6 Jan 2026, 21:06 UTC587 views104 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
Прошёл первый день.
Главное ощущение — тихая, глубокая радость от того, что я снова на своём месте. Это на 1000% подходящий мне ритм: академическое пространство смыслов, темп, стиль мышления, тип задач. Не суета и не постоянный микроменеджмент, а аккуратная, требующая внимания работа с идеями, данными, вопросами.
Учиться, читать, думать вместе, создавать решения, писать — это ли не идеальный день?
Дорога оказалась…
❤87👏11💘3🔥3
5 Jan 2026, 09:34 UTC620 views71 reactionsread 8 August 2026 Завтра выхожу на фултайм работу в университете впервые за полтора года.
У меня внутри не столько чувство «наконец-то», сколько чувство экзистенциального порога.
Это ощущается как место, где старое уже не работает, а новое ещё не стало привычным.
Мне страшно. Это похоже на страх, который появляется не перед опасностью, а перед изменением формы жизни.
Экзистенциальная психология называет такие моменты переходами: к…
❤46❤🔥16👍5🥰2🙏2
4 Jan 2026, 11:12 UTC871 views44 reactionsread 8 August 2026 Устойчивость — та добродетель, которую я больше всего хочу видеть в своей дочери. Та, за которую, как мне кажется, я несу наибольшую ответственность — посеять её в ней. Та, которая, на мой взгляд, сегодня важнее любой другой.
Но что я на самом деле имею в виду, говоря это слово?
Послушав блестящую книгу Сорайи Чемали The Resilience Myth, я поняла, что не ошибалась, придавая устойчивости такое значение, но я была не…
❤39👍3🥰2
3 Jan 2026, 08:07 UTC663 views58 reactionsread 8 August 2026 Я всегда гордилась тем, что в тяжелые моменты умею держаться — быть крепкой, собранной, выносливой. Но как будто этот сезон жизни заставил меня столкнуться с собственными пределами.
И хотя говорят, что через трещины проникает свет, в моём случае через них проникло кое-что другое — злость.
Я поймала себя на том, что впервые в жизни я регулярно испытываю очень телесную злость. Злость, когда хочется что-то кинуть об с…
❤44🔥8❤🔥6
31 Dec 2025, 17:41 UTC522 views67 reactionsread 8 August 2026 Photo
Happy New Year, дорогие! 🎄
Пусть 2026 станет годом мягких трансформаций, сквозь которые мы будем относиться к себе чуть менее серьёзно и чуть более бережно 🧡
❤50🔥12🎄5
30 Dec 2025, 10:51 UTC577 views48 reactionsread 8 August 2026 Комментарий под постом выше обратил внимание на важный нюанс — про разницу между базовым доверием и жизнью в «розовых очках». Хочу немного развернуть эту мысль.
Попробую развести эти два опыта, потому что их правда легко перепутать или связать одно с другим как следствие, хотя по сути они почти противоположны.
Базовое доверие — это не про ожидание хорошего. Это не убеждение, что «всё будет хорошо» или что мир обяза…
❤39🔥6❤🔥3
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @whatwillmamasay. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.