31 Aug 2026, 12:46 UTC36 views8 reactionsread 18 September 2026 Photo
Партия в шахматы
Что я в жизни постиг? Одни лишь глупости.
Мне б в келью на постриг, не писать этот крик.
Взять да покаяться, что я больше ни-ни.
Нет конца-края в жизни творимой фигни.
По лесам да буеракам себя погублю.
Жизнь ставит раком, али сам в позу встаю?
Поэт ещё не умер, извилины чешу,
В мечтах из 90-х бумер, ем доширачную лапшу.
Мне ближе стала тишина и старенький блокнот.
В этом есть моя вина – прожил ка…
custom 52336194835741696516custom 51927658233740905192
7 Aug 2026, 11:50 UTC83 views10 reactionsread 18 September 2026 Photo
Посвящается А.Р.У.
Знаешь, никто не считает песок
По каждой песчинке.
А я прогуляла скучный урок
И крашу себя в блондинку.
Видел рассветы в чужих городах?
Я перестала считать,
Но знаю каждый свой промах:
Макушка в песке опять.
А в комнате давит усталость.
Как трудно молчать...
В эту минуту где-то светало —
Но мне пора спать.
#Demian_Deville ❤️ Поддержать
custom 51951633213633592173custom 52336194835741696513custom 51927135665069985942custom 52336791707346794101custom 53077558460783291911
29 Jun 2026, 15:13 UTC129 views18 reactions1 Starread 18 September 2026 Шуршащие мысли
Звук шуршащих мыслей шумен в голове,
Как поэт я нищий, как хозяин – не...
На колени падал, небеса молил,
Чтоб не быть мне гадом, силы попросил.
#Demian_Deville ⛓💥 Поддержать
custom 523361948357416965112custom 51927135665069985945custom 53077558460783291911
2 May 2026, 11:16 UTC193 views14 reactions1 Starread 18 September 2026 Photo
⭐️❤️🔥⭐️
Моя вселенная в серых оттенках,
Ненавижу, когда пасут переписки.
Ты из поломанных вышел застенков,
Каждый третий есть в этом списке.
Я живу по сценарию точно,
Абьюз, абьюз и абьюз.
Круговерть зацепила прочно,
Но я до сих пор не сдаюсь.
Кто-то боится выйти из шкафа,
Я каминг-аут вершила с рожденья.
Вступила в любую бы мафию,
Я – из потерянного поколения.
Не знаю, как разорвать этот круг,
Палево, палево, п…
custom 51927658233740905197custom 52336194835741696513custom 53077558460783291912custom 51951633213633592171custom 52335519709832438361
22 Apr 2026, 11:00 UTC236 views15 reactions1 Starread 18 September 2026 Подорожник 🥰
Бежать, бежать, чтоб ветер жёг щёки,
Пока не накрыла липкая, чернильная синь.
Бежать и бежать, чтоб не быть одиноким, —
В «день сурка» затянуло, образ мечты застыл.
Колючими стеблями – руки по локоть,
Где ты, девочка, что браво топала?
Пережив кучу невзгод, стряхни копоть,
Ни к чему драгоценную жизнь дропать.
Но внутри артобстрел, снаружи — ни звука,
Эта вечная бойня — острая мука.
Я постоянно на гра…
custom 52336791707346794107custom 51951633213633592174custom 51927135665069985942custom 52335519709832438361custom 53077558460783291911
17 Apr 2026, 10:16 UTC141 views15 reactions1 Starread 18 September 2026 Photo
Новый ковчег ⛵
Что-то тяжкое на сердце легло,
Может, мира несправедливость.
«Ну, а кому, — мне ответят, — легко?
Что ты разводишь тут сырость?»
Баллончиком на гараже фраза,
Без запятой: «Сдохните наркоманы».
Беспокойный шепчет мне разум:
«Не в пунктуации боль, а в наших ранах».
Зачем искать торчкам палача?
Наша стигма: «Наркошам не верьте».
Будто черти насели на оба плеча,
Только я никому не желаю смерти.
Но если…
custom 52336194835741696518custom 51927135665069985944custom 52336791707346794102custom 51927658233740905191
12 Apr 2026, 14:42 UTC152 views19 reactions1 Starread 18 September 2026 Photo
Photo, posted without a caption
custom 51951633213633592179custom 53077558460783291916custom 52336791707346794104
4 Apr 2026, 11:06 UTC178 views11 reactionsread 18 September 2026 Photo
#что_почитать?
Мои косточки разжевало, расплющило и размазало по стенкам желудка того великана, который пытался меня сожрать.
Но вот я снова здесь, с вами, и мне есть что сказать. Я бы выразилась так: даже есть что вам преподнести.
Сказать жизни «Да!»,
Виктор Франкл.
Книга, которая не даст соврать себе. Франкл (психолог, побывавший в концлагерях) честно рассказывает, как человек остаётся человеком, когда вокруг б…
custom 51951633213633592176custom 52336194835741696514custom 52336791707346794101
31 Mar 2026, 05:58 UTC167 views15 reactionsread 18 September 2026 🌹🌹🌹
🌹🌹🌹🌹🌹🌹
Как-то в поезде провозила змею,
И пассажиров, конечно, пугала.
Бедный ужик менял чешую —
Будто тягот дорог ему было мало.
В иллюминаторе видела звёзды,
Над облаками стояла в Крыму.
Летала всегда несерьёзно
И жизнь прожигала в дыму.
И громко рыдала на лоджии —
Спички, бензин, пламя синее.
Махали руками прохожие:
Я кровью писала новое имя.
Читала вирши свои со сцены,
И зал мне громко рукоплескал.
Ломала…
custom 52336194835741696519custom 53077558460783291914custom 52336791707346794102
27 Mar 2026, 16:37 UTC149 views16 reactionsread 18 September 2026 Photo
Страшный секрет 🤫
У меня ведь есть страшный секрет
Из далёкого детства:
Кажется, было мне девять лет.
Яблони по соседству.
Я не буду рассказывать, с кем
Но пошли, значит, в дело.
Я, конечно, не знала — зачем,
Но стояла на шухере смело.
В эти годы я верила в бога,
Десять грехов — как табу.
Пару вёдер собрали в итоге,
Притащили с кентами в избу.
Грызла я кислый, зелёный бок.
И было мне невдомёк.
Почему разговор наш…
custom 523361948357416965111custom 53077558460783291914custom 52335519709832438361
26 Mar 2026, 12:21 UTC125 views15 reactionsread 18 September 2026 Photo
Дело в шляпе
Ты же видел, в какой шляпе Боярский щеголяет? Огромная, чёрная — ну прям статусная вещь.
Мне бы такую, чтобы свистнуть, рукой по полю шляпы провести – и на коня!
Ты представляешь, как круто я буду в ней выглядеть?
А пользы от неё сколько?
И от солнца защита, и от мелкого дождя, и голову можно не мыть — шляпа сразу сместит акцент от моих грязных волос на себя.
А какой у меня образ был бы, а?
Представ…
custom 51952856978665230179custom 51951633213633592174custom 52335519709832438361custom 52336791707346794101
18 Mar 2026, 09:24 UTC172 views20 reactionsread 18 September 2026 Photo
Предлагаю вашему вниманию, мною написанный, монофон на букву «⚜️». Как вам? 🍃
Обряд
Обычно обучение оракулов отождествлялось с отшельничеством.
Откровенно, одурачивали они остальных. Опытные оракулы отличались оранжевыми одеждами, отливающими огнём. Обедали осетриной, омарами, олениной. Отдых — отдельная опочивальня. Оплачиваемый отпуск.
Обогащались оплатой обучения — ониксами, обсидианами, опалами.
Отличница Ол…
custom 51927135665069985949custom 53077558460783291918custom 52335519709832438362custom 51951633213633592171
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @vrema_ne_vernut. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.