7 Aug 2026, 12:35 UTC26 views3 reactions1 Starread 9 August 2026 Photo
«Вечный дым»
Ты говоришь, что я не берегу
Ни наше прошлое, ни общие надежды.
Но кто, скажи, держал тебя в кругу
Моей заботы, словно за край одежды?
Кто вырывал из грязи и молвы
Твоё лицо, когда ты слеп и глух был?
Кто не просил ни платы, ни хвалы,
А просто рядом был, когда ты рухнул?
Я не искал наград, не слал угроз,
Я брал вину, что ты ронял небрежно.
И каждый твой несправедливый спрос
Встречал спиной – покорно, …
custom 54358449907543881143
3 Aug 2026, 08:45 UTC50 views5 reactionsread 9 August 2026 Каково это - знать,
что ты чьё-то зеркало,
но в тебя не глядятся,
проходят мимо,
не замечая?
Против света поставленный
экран
или
стена.
Каково это - знать,
что ты для кого-то -
пустота?
Каково это - быть
не отражением, а фоном,
где чужие лица
теряют черты,
становятся пятнами?
Против воли повешенный
на чужую стену
фонарь
или
тень.
Каково это - знать,
что ты
не портрет,
а просто
рамка без фото?
Каково это - знать,
чт…
custom 53529184966426043335
16 Jun 2026, 21:05 UTC188 views16 reactions20 Starsread 9 August 2026 Photo
«Июньский вечер»
Июньский вечер, окна нараспашку,
Соседка выбивает половик,
И мальчуган, прижав к груди ромашку,
Несёт её кому-то напрямик.
Дым от мангала тянется вдоль вишен,
Звенит оркестром детвора с утра,
И этот мир, что, кажется, не слышит,
Поёт тебе, не затихая, до темна.
Он не в цитатах, не в стихах, не в списке новостей,
Что льются, как вода,
А в этих вот растерянных закатах,
В ладонях, что не делят города…
custom 544984706517567504711custom 53527323570549631482custom 54358449907543881142❤1
6 Jun 2026, 19:40 UTC210 views28 reactions120 Starsread 9 August 2026 Photo
«о ней»
в ней столько света, что глаза
чужие греются в ненастье.
она не носит чудеса,
они растут, рождая счастье,
из слёз, из воздуха и тьмы,
из тех ночей, где есть покой,
из тех высот, где нет угроз,
из той любви, что крепче вдвое.
она не гнётся под бедой,
не даст сердечной мышце стынуть,
и за её прямой спиной
любой сумеет спину вынуть
из-под сомнений и обид,
из шелухи ненужной склоки.
она не судит, а хранит,
она …
❤11🎉5🔥5custom 53527323570549631482custom 51907425931299714221custom 53120191336955333961custom 53483719215724882841custom 53529184966426043331
3 Jun 2026, 20:30 UTC180 views22 reactions20 Starsread 9 August 2026 в лифте пахнет чужим обедом и мокрой псиной,
и соседка молчит, прижавшись к стене.
мы не скажем друг другу ни слова, ни «здрасьте», ни «с богом».
но я знаю, что ей, как и мне, одиноко.
и в этом молчании, в этих мирах без входа
есть странная, горькая, общая наша свобода.
двери разъедутся. мы разойдёмся в разные.
но в воздухе что-то останется.
#art@vitalewski
❤11custom 59067592625157608255custom 59067662031829113755custom 53527323570549631481
2 Jun 2026, 22:25 UTC194 views25 reactions5 Starsread 9 August 2026 Photo
«путник с сумой пустот»
и сколько в тебе пустот,
путник, идущий вброд
через свою же тьму?
кажется, нету ног,
кажется, весь продрог,
но ты твердишь: «смогу».
да, ещё один год.
принятый без наград,
без пьедестала, без
права на тихий вздох.
помни добро и зло,
помни, куда вело,
но не жалей себя.
да, ещё один шаг,
словно по острию,
словно в чужом краю
ищешь свой уголёк.
если всё туже жгут,
если не ждут и лгут,
ты всё р…
❤9custom 59067592625157608256custom 59068992140251011514custom 59067662031829113752custom 59068740712865508562🎉1👍1
2 Jun 2026, 22:15 UTC125 views18 reactions5 Starsread 9 August 2026 он вышел из дома три года назад. не хлопнул дверью - просто накинул пальто и шагнул в октябрь. никто не искал. никто не ждал. он шёл через города, через сёла, через собственный страх. страх сначала жрал его изнутри, а потом стал единственным топливом.
его спрашивали: «кто ты?». он не отвечал. у него больше не было имени. было только чувство, что за этим лесом, за этой рекой, за этой ночью есть что-то ещё. не надежда…
❤9custom 59068992140251011514👍3🎉1custom 59067662031829113751
2 Jun 2026, 21:55 UTC122 views19 reactionsread 9 August 2026 Photo
негромко о важном. выпуск 6
человек - это то, что болит по ночам,
когда город стихает и гаснут окна,
когда ты остаёшься один, и к плечам
приливает усталость, густая, как дёготь.
человек - это шёпот в пустой тишине,
обращённый к тому, кто уже не ответит,
это память, что держит тебя на войне,
даже если ты сам этого не заметил.
человек - это страх, что ты снова сорвёшься,
что не выдержишь, рухнешь, предашь, обманув,
…
❤10👍4🔥3🎉1custom 59068992140251011511
1 Jun 2026, 17:10 UTC102 views23 reactionsread 9 August 2026 Photo
«Первый кадр июня»
С утра сирень, роняя цвет,
Стучит в распахнутое лето.
И солнце, словно амулет,
Висит на тополиной ветке.
Плывёт по лужам детский смех,
Сквозит тепло по закоулкам.
И этот день один за всех
Стоит с мороженым и булкой.
Июнь качает фонари,
Трамваи тонут в летнем гуле.
И столько света, что внутри
Звенят невидимые струны.
#art@vitalewski
❤12🔥5custom 59067662031829113754👍1custom 59068992140251011511
27 May 2026, 15:40 UTC135 views16 reactionsread 9 August 2026 Photo
«На исходе дня»
В пруду качались облака,
И утка выводок вела,
И, как живая, в тростниках
Вода мерцала и плыла.
Бумажный белый пароход
Причалил к илистому дну,
И ветер, словно садовод,
Ласкал зелёную траву.
Плакучий ивовый шатёр
Склонил седые волоса,
И солнце, как большой костёр,
Горело целых полчаса.
#art@vitalewski
❤9🎉3🔥3custom 59068992140251011511
26 May 2026, 21:40 UTC141 views14 reactions3 Starsread 9 August 2026 Photo
негромко о важном. выпуск 5
не бойся сделать первый шаг
туда, где страшно и темно.
где карта - это просто прах,
а свет - лишь то, что не дано.
там, где ошибки, как узор,
ложатся на судьбу твою.
где всякий пройденный позор
становится с тобой в строю.
ты не обязан ровно плыть,
не должен знать на всё ответ.
позволь себе маршрут свой сбить,
не там свернуть, свет погасить.
и в этом сбивчивом пути,
где стыд и страх сжи…
❤8custom 59067662031829113753🔥2🎉1
23 May 2026, 18:05 UTC162 views26 reactions7 Starsread 9 August 2026 Photo
негромко о важном. выпуск 4
ты помнишь тот вечер? не грандиозный,
не с салютом, не с криками, не с парадом.
просто вторник. просто чай остывает.
просто свет настольной лампы падает на страницу.
просто ты отрываешься от книги
и смотришь в окно, где ничего не происходит.
и вдруг понимаешь: вот оно. всё.
вся твоя жизнь в этом мгновении.
не в тех дорогих билетах, что ты купил,
не в тех статусах, что ты получил,
не в те…
custom 590689921402510115110🔥8❤7👍1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @vitalewski. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.