20 Jul 2026, 08:50 UTC44 views11 reactions100 Starsread 9 August 2026 16 лет назад мы с Папой сидели на даче в ожидании финала чемпионата мира по футболу.
По правде говоря, мы испытывали симпатию к обеим командам. Но всё решила недавняя поездка в Испанию и моя любовь к Икеру Касильясу.
Для меня тот чемпионат мира стал первым по-настоящему осознанным. Постоянные серии пенальти, вратарские подвиги и папины комментарии по ходу матчей - всё это навсегда осталось в памяти.
Я до сих пор отчё…
❤11
Signed ββ
11 Jul 2026, 21:30 UTC61 views6 reactionsread 9 August 2026 Мне в окно постучала ночь.
Так громко, что я забрался под одеяло и чуть было не упал с кровати.
Каждый раз, когда она приходит, в голове начинается бурление мыслей о жизни и прожитом дне. Постоянная саморефлексия не даёт спокойно заснуть и отправиться в мир снов.
Ты грызёшь себя и пытаешься ответить на самый главный вопрос: зачем?
Зачем я? Зачем всё это?
Пропуская через себя сегодняшний день, ты с тревогой думае…
❤4🤔2
Signed ββ
10 Jul 2026, 21:30 UTC44 views5 reactions500 Starsread 9 August 2026 Не надо печалиться
Все впереди
Тот кто отчаялся
Давно позади
Сквозь ветер и сумерки
К свету иди
Пока сердце бьётся
Надежду храни
Пусть бури сменяются
Ты верь и лети
Дорогу осилит
Упрямый в пути
🔥3⚡2
Signed ββ
2 Jul 2026, 09:30 UTC72 views5 reactions8 Starsread 9 August 2026 Два месяца с тобою,
Шагаем вместе в такт.
И каждый день с любовью
Судьба нам шлёт свой знак.
Сердец тепло лелея,
Сквозь дни идём вдвоём.
Пусть будет наша нежность
Сильнее с каждым днём.
❤3👏1🔥1
Signed ββ
2 Jun 2026, 16:45 UTC94 views9 reactions10 Starsread 9 August 2026 Танцы на кухне
Под музыку детства
Руки на талии
Веление сердца
Мелодии брызги
Окутаны тайной
Соколов визги
Вечер прощальный
Объятия душ
Знакомых недавно
И губ поцелуи
Касаются плавно
❤7🔥2
Signed ββ
8 May 2026, 13:05 UTC116 views11 reactions20 Starsread 9 August 2026 Иногда хочется спрятаться от этого мира.
Укрыться одеялом, надеть худи, затянуть капюшон, закрыть шторы и остаться одному.
И, если честно, иногда это действительно нужно.
Но важно не застрять в этом состоянии.
Потому что в какой-то момент появляется ощущение, что в жизни вообще нет смысла.
В чём он, этот смысл?
Вечный вопрос.
И ответа, который подошёл бы всем, нет.
Я ищу его постоянно.
И пока для себя понял одно: …
❤6👍3😍2
Signed ββ
1 May 2026, 09:00 UTC101 views6 reactions10 Starsread 9 August 2026 Ровным почерком строчки ложатся,
И свечи пламя бьется об стол.
Время гонит минуты прощаться,
Выстрел маком алевшим зацвёл.
Кто-то душу тревожит напрасно,
Кто-то к Богу с молитвой идёт,
Лишь под небом тяжелым и властным
Грохот жизни не свёл ещё счёт.
Почему же тогда разбиваясь
Тихим отзвуком ранящих слез,
Плачет дождь, и июль, забываясь,
Ветром тронет мир рухнувших грёз.
Не прощенный земными сердцами,
Кто общался с…
❤6
Signed Margarita Tsutskanova
27 Apr 2026, 08:00 UTC101 views11 reactions20 Starsread 9 August 2026 Баня – это отвратительное место.
В бане человек ходит голым.
А быть в голом виде человек не умеет.
Люблю Хармса, но баню люблю больше, поэтому не могу согласиться с его словами. Мало того что сама баня для меня — храм перерождения и исцеления, так ещё и голым человек вполне может сохранить своё достоинство.
Моё знакомство с баней началось в раннем детстве. Так получилось, что в нашей семье все страстные банщики, по…
❤11
Signed ββ
9 Feb 2026, 11:40 UTC130 views4 reactions10 Starsread 9 August 2026 🟢
Ты словно птица в небесах
Танцующая днём,
Летающая ночью
И падающая в объятия к богам
🟡
Ты ехал лихо
Но встал в пробке,
По жизни ветер тебя нёс,
Теперь вся жизнь проходит мимо
Ведь к светофору ты прирос
🔴
Посидим на облачке
Посмотрим на звёздочки
Закинем удочки
И достанем несколько
🔥3❤1
Signed ββ
9 Jan 2026, 15:18 UTC163 views5 reactionsread 9 August 2026 Что ж,
Снег укрывает истлевшую в пламени душу,
И в углях бесцветных так ярко мерцает судьба.
Нет смысла пылать что пожар среди тысяч ненужных,
Прошением к небу взлетает немая мольба.
И вновь украшение готово к рождественской ели-
Приколоты бабочки словно девиц ворожба.
И кто виноват? Ведь опять не смогли, не сумели…
И сердце на части рвут вьюжные снег-ястреба.
Цветы разметались, как пепел весны у дороги,
И след исч…
❤5
Signed Margarita Tsutskanova
29 Nov 2025, 13:00 UTC161 views4 reactions1 Starread 9 August 2026 Margo
Порой так хочется сказать,
Но сердце излучает тишину,
Эх, как бы я хотел узнать
Как победить ее мне одному.
Как много слов на языке,
Но чувство будто нечего сказать,
Эй, Друг, дай руку мне
Я все хочу узнать!
Но сердце прячет тишину,
А я хочу лишь одного,
Стать ближе к тёплому лучу,
И ощутить тепло его.
👏3❤1
Signed ββ
22 Nov 2025, 12:38 UTC170 views8 reactions20 Starsread 9 August 2026 Лес звенящий, поля золотые!
Вниз смотрю - неужели земля.
И любимые мне дорогие, ждут меня у святого огня.
Папа
❤6💘1🥰1
Signed ββ
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @visibility_of_nonsense. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.