8 Dec 2025, 17:35 UTC469 views44 reactionsread 8 August 2026 Текст вернулся от редактора с комментариями «сборник рассказов мы всегда успеем сделать, история интересная — давайте лучше сделаем роман».
Заинтригован и стараюсь не думать о том, что «сделать роман» — это, среди прочего, переписать если не все, то большую часть…
Очень интересно, что получится в итоге.
❤22👍12🔥6❤🔥3🎉1
9 Oct 2025, 18:01 UTC696 views46 reactionsread 8 August 2026 Обратив внимание, что в нише дедов есть одно свободное место и спросив об этом, я с удивлением узнал, что мой отец заранее приготовил это место себе, но так и не смог им воспользоваться.
— Люба так хорошо о нем заботилась, что никто не стал возражать ее желанию похоронить его у себя, — поделилась Наташа.
Поразительной деталью оказалось то, что место в колумбарии мой отец себе создал своими руками, во время ремонта …
❤41👍3🙏2
Signed Dmitry Olerinskiy
9 Oct 2025, 18:01 UTC430 views18 reactionsread 8 August 2026 Вместо эпилога 1.
Теплым летним днем я шел вдоль стены Донского монастыря. Светило солнце, купола с крестами сияли свеженачищенным золотом. Дамы в юбках и платочках, обступив священнослужителя в черной рясе, с пиететом его слушали, больше всего напоминая группу туристов на экскурсии. Строители, ремонтирующие какие-то внутренние постройки на территории монастыря, безбожно курили, увлеченные своим мирским трудом.
Дво…
❤16🙏2
Signed Dmitry Olerinskiy
3 Oct 2025, 09:13 UTC428 views42 reactionsread 8 August 2026 Я не помню, как именно я осознал, что пришло время писать книгу. Наверное по мере того, как история все больше становилась частью моей жизни, до меня начало доходить, что некогда гипотетическое обещание-мечту “если найду отца, то напишу об этом книгу” наконец стало возможно исполнить. У меня в руках были абсолютно все части рассказа, оставалось только сесть и написать.
Большие литературные формы меня пугали, ничего …
❤32❤🔥7🙏3
Signed Dmitry Olerinskiy
3 Oct 2025, 09:12 UTC276 views20 reactionsread 8 August 2026 В течение следующих нескольких недель я рассказывал о своих открытиях всем, кто был готов слушать. С каждым новым рассказом я словно все лучше усваивал, что произошедшее реально, мне не приснилось и найденный род никуда не денется.
Мы очень тепло встретились с мамой в привычном кафе на Белорусской. Проболтали сильно засидевшись после обеда. Сорок пять лет спустя драматических событий, которые развели моих родителей …
❤18🙏2
Signed Dmitry Olerinskiy
3 Oct 2025, 09:11 UTC202 views25 reactionsread 8 August 2026 Сидя в поезде я с удивлением сознавал, что у меня больше не было ожиданий и запросов к семейной системе. Если в течение моего многолетнего поиска я очень часто и явно звал, просил, хотел найти и узнать, то теперь, когда связи восстановились, внутри царил покой, как бы парадоксально это ни звучало на фоне всех переживаний, разворачивающихся в процессе. В адрес проявившихся корней, в отношении семейной системы я ощущал…
❤22🙏3
Signed Dmitry Olerinskiy
3 Oct 2025, 09:11 UTC214 views27 reactionsread 8 August 2026 Мы проговорили до самого моего отъезда, перебирая темы и блуждая между прошлым и настоящим. Вырисовывая портрет отца, переплетая его с историей семьи, в которой он жил. По мере того, как калейдоскоп эпизодов проявлял родительскую жизнь, она все плотнее и все более очевидно переплеталась с моей. Словно навстречу друг другу тянулись ниточки событий, общих мест, созвучных интересов, похожих черт характера. Соединяли тка…
❤23❤🔥3🙏1
Signed Dmitry Olerinskiy
16 Sept 2025, 11:42 UTC340 views27 reactionsread 8 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤🔥15❤6🔥3👍1👏1🙏1
Signed Dmitry Olerinskiy
16 Sept 2025, 11:42 UTC313 views47 reactionsread 8 August 2026 Я держал в руках ажурный и на удивление легкий подстаканник, разглядывал его и не мог найти слов. В дополнение ко всем рассказам, которые я сегодня услышал про отца, получить в руки семейную реликвию мне даже не мечталось. Было очень трепетно, непостижимо и просто одновременно.
— Я найду, — постарался заверить я в ответ. — Спасибо огромное, это совершенно неожиданно и очень приятно.
Подбирая слова благодарности, я …
❤🔥24❤17🔥3🥰2🙏1
Signed Dmitry Olerinskiy
15 Sept 2025, 11:05 UTC258 views36 reactionsread 8 August 2026 Перебирая в памяти имена родственников и пытаясь восстановить, кто кому кем приходится, Любовь Ефимовна неожиданно вспомнила, что у нее осталась записная книжка отца и, о чудо, смогла ее найти.
В моем детстве записные книжки вел только дедушка. Не для дневников, как сейчас модно — для телефонов. Этих блокнотиков у него была стопка, и он ими активно пользовался. Для меня, помню, было загадкой, откуда можно набрать но…
❤29❤🔥5🥰1🙏1
Signed Dmitry Olerinskiy
13 Sept 2025, 10:09 UTC280 views36 reactionsread 8 August 2026 Обратно мы ехали в тишине. Было спокойно и слова казались лишними. Я попробовал поблагодарить за поездку, но вышло неуклюже и искусственно — эмоции пока не высказывались, требовалось время, чтобы переварить только что произошедшее.
По возвращении в квартиру диалог ожил снова — вся семья помнила и охотно делилась воспоминаниями, а я слушал, развесив уши.
— Прихожу позже, напишу ему бумажку на двери “я все вижу, я с …
❤22❤🔥8🥰3🙏2👍1
Signed Dmitry Olerinskiy
12 Sept 2025, 15:20 UTC252 views49 reactionsread 8 August 2026 Вместе с фотографиями были военный билет и ксерокопия паспорта. Я с огромным интересом изучал каждую бумажку, очень надеясь найти там какие-то еще детали истории, но документы оставались документами — формальными, хоть и ценными, и не могли открыть больше, чем в них было написано.
— Расскажете, как доехать до кладбища, — спросил я, вдруг обратив внимание, что уже обед, и до моего вечернего поезда остается не так мно…
❤47🙏2
Signed Dmitry Olerinskiy
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @vinkelstein. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.