4 Jul 2026, 08:49 UTC15 views9 reactionsread 11 August 2026 День рождения
* * *
4 июля. Ты просыпаешься не от света, а от звука, потому что небо снова рвут на части. Сбивают беспилотники. Это не метафора. Это утро. Ты встаёшь в 4–5 утра, потому что иначе нельзя. А потом мир стихает. Дождь уходит, солнце пробивается, и в деревне включается главное: тишина, птицы, запах мокрых листьев.
Сегодня день рождения. Проходной. Не рубеж, не узел, просто день, в который, ты надеешься,…
❤4❤🔥2🥰2🤗1
4 Jul 2026, 08:49 UTC14 views2 reactionsread 11 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤2
11 Mar 2026, 15:31 UTC41 views8 reactionsread 11 August 2026 Photo
Цветы, горшки и платформа
* * *
Они сидели в углу, у стены. Круглый стол, мягкий свет. Бар был небольшой, уютный, с тёмными стенами, с небольшим количеством столов и барной стойкой. Где-то сбоку тихо играла музыка — кажется какой-то джаз, но слов и мелодии было не разобрать. Чужие голоса смешивались в общий негромкий гул, надёжно скрывая их разговор от остальных.
Она взяла коктейль. Просто потому что бармен предло…
❤4🔥2🥰2
26 Feb 2026, 07:12 UTC39 views3 reactionsread 11 August 2026 Photo
Красиво?
Вот так же и на наши останки, с удовольствием, с любопытством и интересом могут смотреть иные разумные цивилизации.
#мысли
❤🔥2😍1
26 Feb 2026, 05:17 UTC36 views4 reactionsread 11 August 2026 Землю никогда не посещали пришельцы из космоса. Да и зачем им это?
Ведь в каждой крупинке песка можно найти вселенную.
(с) Грег Бир - Музыка, звучащая в крови
#цитата
🥰3❤1
30 Jan 2026, 20:56 UTC49 views11 reactionsread 11 August 2026 ...
А ты задаёшься вопросами: "Почему так"? А может быть уже даже не задаёшься? Не ищи ответ - он тебе не понравится! И нет, это не наказание и не карма и не что-то ещё, что ставит тебя в центр существования. Это просто флуктуации энергетической вселенной.
Ты просто живой биологический организм в мире постоянно растущей энтропии. Ничто не имеет смысла кроме одного - твоё собственное удовлетворение.
Скажешь, что эт…
❤4💯3❤🔥2🔥1🥰1
8 Jan 2026, 19:21 UTC52 views5 reactionsread 11 August 2026 Photo
Да
❤2❤🔥2🔥1
1 Jan 2026, 19:49 UTC68 views13 reactionsread 11 August 2026 Photo
Последовательность Виктории
* * *
Свет в студии был мягким, рассеянным, будто сам воздух светился. Вика переступила порог, и её охватило знакомое чувство — желание сжаться, стать меньше, незаметнее.
— Я предупреждала, я на фотографиях получаюсь как бегемот на курьих ножках, — выпалила она, стараясь, чтобы это прозвучало как шутка.
Алексей закрыл дверь и медленно улыбнулся. Когда она смотрела на него, его улыбка н…
❤🔥6❤4👏1🔥1😈1
6 Nov 2025, 22:47 UTC81 views12 reactionsread 11 August 2026 Иллюзия контроля
* * *
Тёплый воздух Питера окутывал. Солнце, редкое и уже исчезающее в переулках, окрашивало фасады в цвет красного вина. Мы свернули с шумной улицы на тихую набережную. Чуть впереди, задевая чугунную решетку, шла Алиса. Закат играл в её длинных тёмных волосах, высекая таинственные фиолетовые отсветы.
-- Я не знаю, что делать, понимаешь?" – её голос был тихим, почти шёпотом, но в нём звенела сталь…
❤4🔥4🤗3👏1
2 Oct 2025, 07:29 UTC73 views4 reactionsread 11 August 2026 Чужие леса, чужая помощь
(она всего лишь хотела помочь)
продолжение: 5 / 15
* * *
Мультимедийные записи со скафандра Павла Романовича Бута. Изначально потерянные так же как и сам астронавт, но найденные спустя несколько месяцев автоматической поисковой операцией, прибывшей на планету.
Камера с груди Павла показывает неспеша пролетающие мимо рельефы уже давно исследованной территории. Голос Павла спокойный и уверен…
👾3🔥1
12 Sept 2025, 11:59 UTC69 views3 reactionsread 11 August 2026 * * *
Меня разрывает изнутри... и это невозможно описать простым языком. Видеть сейчас её лицо, наконец-то, спустя почти год вынужденной разлуки... смотреть в её глаза и видеть её невыносимую усталость, и в то же время облегчение. Логикой я понимаю, что не моя вина, что война закрыла все пути сообщения на годы... не моя вина, что всё это время она жила в страхе за себя, за меня, за нас... за мир. Но чувство вины не …
🔥3
12 Sept 2025, 11:58 UTC49 views4 reactionsread 11 August 2026 Forwarded from @adora_draw_thingsPhoto
пытаюсь ожить, второй день супер медленно супер мало, но чиркаю напоминая себе как мантру TRUST THE PROCESS
#WIP
🔥4
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @verbumophrenia. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.