4 Jul 2026, 13:39 UTC21 views1 reactionsread 12 August 2026 Стоит ли прожить жизнь так, чтобы над тобой никто ни разу не посмеялся? 🤔
Самая страшная мысль, которая пришла мне в голову за последнее время, не про смерть.
Она про другое.
Что если можно прожить всю жизнь так аккуратно, что никто ни разу не покрутит пальцем у виска?
Проснуться. Работа. Ипотека. Отпуск. Пенсия. Умереть. Идеальная биография человека, которого никто никогда не считал странным.
Какая чудовищная к…
❤1
2 Jul 2026, 13:16 UTC23 views3 reactionsread 12 August 2026 Братья и сёстры, я всё ещё трясусь 🔥 Вчера я нырнул в кроличью нору и провёл там шесть часов настоящего, сочного, живого ада и рая одновременно.
Я, который всегда скрипел зубами от любого намёка на подчинение — на работе, в отношениях, в жизни вообще — вчера добровольно отдал руль совершенно незнакомой женщине. И, мать её, мне это зашло так, как не заходило вообще ничего 😮💨
Она вошла в квартиру, которую я сам снял…
🔥3
2 Jul 2026, 12:59 UTC17 viewsread 12 August 2026 Я всю жизнь ждал разрешения быть взрослым
Я хотел найти того единственного человека, который наконец скажет мне:
«Все нормально. Ты уже взрослый.»
И вдруг до меня дошло неприятное открытие.
Этого человека не существует.
Последние дни меня мотало между десятками вопросов. 🌪
Уезжать ли за границу?
Ехать ли на тренинг?
Искать ли новую квартиру?
Можно ли тратить деньги, если сам их сейчас не зарабатываешь?
Почему я…
23 Jun 2026, 18:27 UTC85 views3 reactionsread 12 August 2026 Нежность. Или история о том, как я снова встретился с собой 🌿
Два дня назад я вернулся с ретрита «Нежность». И, если честно, я так и не понял до конца, что такое нежность.
Чем она отличается от любви? От сексуальности? От близости? Я не нашёл определения. Но, кажется, немного приблизился к переживанию.
Сам ретрит проходил в доме, и это оказалось важной частью опыта. Иногда самые ценные вещи происходят не в практик…
❤2💋1
12 May 2026, 12:35 UTC52 viewsread 12 August 2026 ✨ Познакомился на сайте знакомств с женщиной. Она мне сразу понравилась. Общение легкое, юмор, флирт, кайф. Быстро договорились о свидании. Пошли в ресторан. Вживую оказалось еще круче, чем в переписке. Женщина красивая, сексуальная, нежная, умная. Глубокие разговоры, множество интересных тем. 2 часа пролетели в состоянии радостного возбуждения, потока, чистого наслаждения. Я начал фантазировать на темы секса, отноше…
18 Feb 2026, 16:34 UTC84 views1 reactionsread 12 August 2026 Я, кажется, начал ходить в театр не потому, что люблю искусство.
А потому что мне перестало хватать реальности.
В этом месяце — четыре раза.
На следующий уже куплены ещё четыре.
Это уже не досуг. Это почти расписание дыхания.
Театр начинается не с вешалки — это ложь.
Он начинается с улицы, где ты подходишь к зданию и вдруг ловишь себя на том, что идёшь медленнее, чем обычно. Как будто входишь не в помещение, а в …
❤1
18 Feb 2026, 15:24 UTC62 views2 reactionsread 12 August 2026 Photo
На випассану еду я, и длиннее обычного кажется дорога.
Не разговоры впереди ждут меня, а десять дней тишины, будто к озеру без ветра везут.
Не знаю, выдержу ли встречу с собой, но возвращаться уже не хочется. В рюкзаке вещи простые лежат, а тревога камнем глубже под ребрами прячется. Страшно мне услышать то, что прежде шумом города глушил.
И одновременно волнительно становится: может, внутри есть сад, где мысли пт…
❤2
13 Feb 2026, 08:35 UTC55 views3 reactionsread 12 August 2026 Честность как форма социального самоубийства. И единственный способ выжить в любви.
Я понял это не сразу. Сначала я думал, что просто «не повезло». Потом — что надо стать удобнее. Гладче. Мягче. Чуть менее собой.
Но чем более ты целостный, открытый, аутентичный — без бронежилета из иронии, без грима «идеального кандидата», — тем чаще тебе прилетает отказ. Прямо в грудную клетку. Без предупреждения.💥
Ты выходишь на…
🔥2❤1
12 Feb 2026, 14:38 UTC45 views1 reactionsread 12 August 2026 Про рубильник, границы и адреналин от «Привет»
Познакомился с женщиной две с лишним недели назад.
Плотно общались. Встречи. Роллы у меня дома. Лыжи. Коньки. Театр. Ежедневная переписка.
Жизнь вдруг стала сочной.
Энергия попёрла.
Я начал двигаться. Покупать билеты. Выходить из дома. Внутри — будто весну включили.
И вот в какой-то момент — щёлк.
Вся переписка удалена. Без объяснений. Просто — минус история.
И я так…
🔥1
10 Feb 2026, 11:42 UTC32 viewsread 12 August 2026 Тишина, которую наконец услышали
Я закрываю глаза не потому, что стыдно или страшно. Я закрываю их, чтобы мир перестал существовать.
До этого мгновения всё было шумом: шаги, взгляды, чужие ожидания, собственные сомнения, время — этот грубый счетовод, который всё норовит отнять. А сейчас — тишина. Такая плотная, что в ней можно утонуть. Такая тёплая, что не хочется всплывать.
Его ладони на моём лице — не как прик…
8 Feb 2026, 06:15 UTC31 views2 reactionsread 12 August 2026 Иногда люди приходят не за разговором.
Они приходят, чтобы быть услышанными.
Это вообще разные вещи.
Разговор — это обмен словами.
А быть услышанным — это когда тебя не исправляют.
Замечали странный феномен?
Человек начинает что-то рассказывать, и через 40 секунд у собеседника уже появляется лицо врача, коуча и МЧС одновременно:
— «Тебе нужно просто отпустить»
— «Смени фокус»
— «Ты притягиваешь это сама»
— «А ты …
❤2
5 Feb 2026, 12:24 UTC26 views2 reactionsread 12 August 2026 Сегодня вселенная решила проверить меня на прочность.
Без фанфар, без предупреждений — просто подкинула ситуацию, как окурок в бензобак, и смотрит: бахнет или нет.
С алкоголем у меня давно сложные, токсичные, почти кармические отношения.
Мы уже несколько раз «расходились»: я клялся, что всё, баста, навсегда,
а потом через время оказывался с пивом в руке, как идиот, который снова поверил бывшей.
Не запой. Не дно.
Но…
👏2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @venwaltz. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.