Channel
@v_4stenah
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
54subscribers
+0 since we began measuring on 10 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1002601073664 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @v_4stenah |
| Created | Between 1 March 2025 and 22 May 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 7 October 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 7 October 2026 |
| On Telegram | t.me/v_4stenah |
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 29 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 7 Oct 2026, 19:38 | 54 | +1 |
| 28 Sept 2026, 00:59 | 53 | -1 |
| 10 Aug 2026, 09:01 | 54 | no change |
| 10 Aug 2026, 06:45 | 54 | first reading |
20 posts held, back to 22 May 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 14 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
206 reactions across 20 posts, in 7 distinct kinds. The most used accounts for 50.5% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 104 | 50.5% | |
| ❤🔥 | 48 | 23.3% | |
| 💔 | 44 | 21.4% | |
| 🔥 | 6 | 2.91% | |
| 😭 | 2 | 0.971% | |
| 👏 | 1 | 0.485% | |
| 🥰 | 1 | 0.485% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 206 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 22 May 2025 to 14 July 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
*** запри меня в комнате: пристегни к батарее признаюсь тебе в любви стану ангелом белым чище сильнее выше на полголовы а наутро придёшь; ключи по столу — и мерцание мания но в комнате пусто цепь на полу и закрыто окно
❤9
*** хочу застыть во времени волосы уже в янтаре пусть вечно будет январь и мы с тобой в январе останется ночь на губах медленный медленный свет мы навстречу друг к другу и замер падает снег
❤11
*** если мы на вершине холма то нужно ли дальше идти если ждут впереди в низине до горизонта поля если мы на вершине холма нужно ли рвать цветы имён которых не знаем придумать свои если мы на вершине холма надо ли в книгу между страниц вложить лепестки чтобы потом говорить там было чудесно и волосы пахли мятой мы так её называли и пасмурным летом да и пасмурным летом разве всё это нужно если мы на вершине холма
❤10👏1
*** потомок атлантов и гуннов я храню древние тайны а тебе лишь нужны мои губы дитя петербургских окраин ты одна сидишь на скамейке комарами ноги искусаны разорваны узы семейные на пальце камень искусственный я пришёл хоть и не обещал я пришёл чтобы дать тебе волю оглядись не поможет причал когда город накроет волною я оставлю тебя в тишине в середине ночного проспекта прислушайся там вдалеке рождение ветра
❤13💔5
*** обронил в метро себя вместе с перчатками никто не крикнул не остановил только на улице руки замёрзли заметил нету меня — пялится в снег незнакомый чужой спустился не обращая внимания на ругань сотрудников кричал умолял по камерам найдите найдите меня нашли женщина в чёрном у края платформы согнулась и поднялась на чёрную речку дальше как-нибудь сам мелочью мы заниматься не будем где же тебя отыскать где же ска…
💔11❤🔥3😭2❤1
*** смотри стал таким нежным волосы сделались мягче весь какой-то безгрешный я в даль уплывающий мячик а ты осталась на суше хвост — вечернее платье глаза краснеют от туши знаю русалки не плачут
❤12🔥3
*** мёртвый мальчик зовёт поиграть дима ты меня слушаешь впалая грудь прилипшая прядь ты меня снова не слушаешь мёртвый мальчик машет руками какие планы на завтра взлетает летает летает кругами а ты меня любишь правда мёртвый мальчик кличет друзей зачем тебе шарик воздушный дети смеются столько затей я пошутила не нужно мёртвые дети ведут хоровод пожалуйста можешь не прятаться песни поют оборот оборот ладно увиди…
💔10
*** демократия ведёт к тирании тирания приведёт к демократии поцелуи заменит насилие растрельные взводы братии слова порождают безмолвие клятва сеет измену полярная крачка следует за солнечным днём
❤10❤🔥3🔥1
*** сколько было любовей а боли не вспомнить как нагие на kia исследовали подворотни как крутился язык чертыхались прохожие тесно рулевая колонка подлокотники радио кресла когда липкие спины окна потели по телу холодок первый снег тишину пропитал до предела сколько было любовей не вспомнить и только барахлит рулевая колонка и просит покоя
❤🔥11🔥1
*** когда попадаю в мурино думаю оконность когда гуляю на невском шепчу законность когда сплю на скамейке снится мама когда мама звонит почему-то обязательно занят так и не понял хороший ли я человек
❤🔥7
*** тюремная дверь — свобода охраняет свободу заперт воздух в лесу ты молчишь как будто я тебя стерегу
❤🔥11
*** как детектив из голливудского кино расследую мир прикалываю звёзды к пробковой доске неба натягиваю нити ищу связи мотивы зацепки распутываю дело в моём отделе крыса утром она срывает работу начинаю заново держу в памяти подозреваемых и значит скоро доберусь до тебя сволочь
❤🔥10
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @v_4stenah. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 7 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“в четырёх стенах | быстров дмитрий” (@v_4stenah), 54 subscribers as measured 7 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/v_4stenah.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.