7 Aug 2026, 05:13 UTC17 views3 reactionsread 9 August 2026 Будуй на землі рай
З уламків колишнього пекла.
Що поробиш, коли раніше
Усі мурували його.
Будуй на землі рай,
Навіть якщо вийде пекло.
Зазвичай наші дії — помилки
У контексті наступних часів.
Будуй на землі рай,
Бо, можливо, цього разу,
Всупереч сталим законам,
Все відбудеться якось не так.
❤2👍1
4 Aug 2026, 03:30 UTC31 views2 reactionsread 9 August 2026 Переклад народної пісні часів Непу
В нашу гавань прибували кораблі
Великі кораблі із океану.
Пиячили в тавернах моряки
І зичили сто років отаману.
В таверні поряд пекло й небеса,
Піратів розважала танком Мері.
Не танці підкоряли, а краса...
Та раптом хутко розчахнулись двері.
В дверях стояв наїзник молодий,
Баньки його, мов блискавки, палали.
Красунчик був як вовк скажений злий —
Пірати в ньому Гаррі упізнали.
«Ой, М…
👍2
3 Aug 2026, 06:58 UTC32 views2 reactionsread 9 August 2026 Не роби з мухи слона.
Не роби зі слона муху.
Не роби порівнянь недоречних.
Взагалі нічого не роби.
❤2
29 Jul 2026, 09:15 UTC48 views2 reactionsread 9 August 2026 Місяць дзюрить
сльозами жовтими
У глибини душ людських.
Так народжуються мрії
І пахучі хащі надій.
Нерозумні поєднання
Тіл ворожих — то правда життя.
Розібратися нереально
У якостях рідини:
Що — викид сміття організму,
А що — небесна роса.
Залежить лише від того,
З якої ноги ти встав.
❤1👍1
23 Jul 2026, 11:27 UTC68 views6 reactionsread 9 August 2026 Людина шукає
Свою половину,
Якої їй бракує,
Та зазвичай
знаходить ту,
Яка її бракує.
❤🔥2👏2💔2
21 Jul 2026, 08:17 UTC57 views1 reactionsread 9 August 2026 Лис на верхівці лози
Побачив виноград,
Дотягнутися не зміг
І сказав, що зелений він.
Зелений виноград
Отруїти когось хотів.
Коли не дістав його, лис
Гірко заплакав сам.
Я рослину пожалів,
Нестиглі грона зірвав
І звіру поніс у дар,
Але не наздогнав.
Тоді сором гору взяв,
Про наміри я забув
І мовив зухвало:
«Лис, напевне, зеленим ще був».
😁1
20 Jul 2026, 05:27 UTC60 views3 reactionsread 9 August 2026 Мій переклад Ігоря Іртєньєва
Атос, Портос і Араміс
До лазні якось зібрались.
В вівторок було в них ото дозвілля:
Атос з собою взяв насос,
Портос — шампунь «Міцний кокос»,
А Араміс — мочалку де Тревіля.
Для лазні був чудовий день,
Бузок співав весні пісень,
Та музика у Луврі тихо грала.
Але, на жаль, в ту саму мить
До лазні кас юрма спішить —
Невимитих гвардійців кардинала.
Тримаючи грайливий тон,
Сказав гвардійцям …
👏3
17 Jul 2026, 07:43 UTC57 views4 reactionsread 9 August 2026 Півень співає,
Шадюк літає,
Життя вирує,
Їжак всіх шикує.
А. поряд у лісі
Зозуля кукує —
Кукує, кукує, кукує
❤4
14 Jul 2026, 11:35 UTC73 views1 reactionsread 9 August 2026 Переклад korobkowа
Не спав я з юнаком ніколи.
Ну, себто, ні, звичайно, спав...
Ну, просто спав — без сексу зовсім.
Та як збагнути, що є секс?
❤1
13 Jul 2026, 07:18 UTC81 views1 reactionsread 9 August 2026 Якщо на вухах корона,
А на душі — осінь,
Не чухай дупу, ледащо,
Поспішай змінити Всесвіт!
Біжи на город збур’янілий,
Саджай там місяць жовтенький.
Коли та ріпа дозріє,
То вибухне, мов кульбаба,
І зірками засіє
Усю твою фазенду.
Приємно буде гуляти,
П’ятами чавити небо,
Коли на вухах корона,
А на душі — осінь.
Час вказати пихатим
Світилам, де їхнє місце!
❤1
10 Jul 2026, 10:02 UTC76 views4 reactionsread 9 August 2026 Карл вщент за…обаний кларнетом.
У серці — темрява німа,
Тому що Клар серед знайомих
Нема.
😁3🤣1
5 Jul 2026, 10:50 UTC96 views3 reactionsread 9 August 2026 Таргарієн на драконі
Спалює Карфаген.
Поряд волає: «Арракіс мій!» —
Барон Харконнен.
Хтось сюжет переплутав,
В контекст навіжений потрапив,
Але хіба це лякає того,
Хто по життю крутий man?
Тому, мов розбещена жінка,
До героїв не чіпляйся,
Не повчай, як жити,
Не влаштовуй зайвих сцен
😁3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @urimitumim. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.